


HISTOIR

extraites de

Dans sa biographie, John Skolle raconte sa propre histoire a travers
Jan, son double. Jusqu’a ce qu’il devienne citoyen américain en
1929, Skolle portait le prénom de Hanns.

BOHEME, 1903-1923

Dans la période de la Premiere :
Guerre Mondiale, Jan quitte la P, 4 1
région de Kladno, en Bohéme & h$ . it
tcheque, ou il a été élevé dans ;
le cirque de son pere, et il est
envoyé a [’école a Leipzig, en
Allemagne, avant d’étre
inscrit a la Kunst Akademie,
les Beaux Arts. Entre temps, _
son pére a ouvert une école Bohemian circus of Hann's childhood
d’acrobatie a Prague. Sa famille d’accueil a Leipzig a pris une
jeune orpheline, Hilda, comme servante. Elle devient le premier
amour de Jan. A la fin de la guerre, [’Allemagne n’est plus que
famine et chaos. Malgré la situation, Jan fréquente de jeunes
artistes au Café Am Ring.

Du sang sur les pavés

M ax Schwimmer, un peintre trés peu académique réprimanda
Jan : — Tu es 13, a lire tranquillement Critique de la raison
pure pendant que tes camarades sont dans la rue a risquer leur
peau en luttant pour la justice sociale...




Schwimmer pointait son doigt d’un air menacant.

— Il n’y a qu’une seule réponse, et elle est inscrite sur
’affiche la-bas : LA PAix PASSE PAR LA REVOLUTION! Le gouvernement est
censé maintenir la loi et 'ordre. Quelle rigolade! Regarde autour
de toi! C’est a la révolution qu’il incombe d’établir 'ordre et la
justice... pour nous mener a un avenir digne! Mettons en application
la Raison de Kant pour travailler et lutter pour sa Paix Eternelle!

L’ardent Schwimmer ne frimait pas. Il pratiquait ce qu’il
préchait et alla volontiers en prison pour ca. Il prit un air pensif,
puis demanda a Jan :

— Tu sais te servir d’une mitraillette ?

— Non, répondit Jan, quelque peu effrayé par la question.

Avec sa personnalité fascinante, cet homme malingre et
famélique parvint a convaincre Jan de se joindre a la cause devant
l'église Saint-Thomas a coté du monument dédié a Jean-Sébastien
Bach, lequel avait joué de l'orgue dans la vénérable église.

Il n'y avait pas de bataille rangée, tout juste des escarmouches
avec les patrouilles qui faisaient des percées ici et la, s'infiltrant de
porte en porte le long des facades de la rue. Ils battaient en
retraite en hate lorsquils étaient pris dans des tirs croisés,
rassurant Jan et ses compagnons sur un point : ils n’étaient pas
seuls sur le terrain.

Un jour, le choeur de l'église leur fit dresser l'oreille avec une
sublime interprétation de l'hymne de Martin Luther Ein feste Burg
ist unser Gott jusqua ce que leur réverie soit brutalement
interrompue par les balles de tireurs embusqués qui venaient
claquer contre le mur voisin.

Les jours et les semaines passaient avec lenteur, alternant de
longues périodes d’ennui et des moments de stimulation a fleur de
peau. La révolution dégénéra en guerre civile et glissa vers la
décadence.

Rien a se mettre sous la dent et le pain était de la sciure.

Il était facile de se procurer de la drogue, et pour un prix
dérisoire, tout comme les prostituées, ainsi que des Puppenjungen
dans les bordels pour homosexuels. Les voyeurs avaient de quoi se
régaler, entre les démonstrations d’actes sapphiques, la
flagellation, et les dames recevant de chiens quelques prestations
intimes. Pas besoin de payer pour mater une copulation
conventionnelle puisqu’on pouvait y assister gratuitement presque
partout dans les ruelles, les parcs publics et sous les porches.

Entre temps, les chars d’assaut et Uartillerie avaient pris
position sur |’Augustusplatz en vue de pulvériser le Syndicat des
Ouvriers. Le massacre fut atroce. Des prisonniers étaient collés



contre un mur sans distinction et fusillés. Comme souvent, la
répression de la contre-révolution était pire que la révolution elle-
méme.

Jan avait tout le temps pour réfléchir, assis a coté de Jean-
Sébastien Bach, face a l’église Saint-Thomas. Le spectacle des
maisons criblées d’impacts le long de la rue n’arrangeait pas son
moral, non plus que les remarques occasionnelles de ses voisins.
L’un des tirailleurs, captivé par la lecture d’un livre de cuisine,
s’adressa soudain a ses camarades :

— Vous saviez que pour vérifier si un poisson mort est frais, il
doit avoir les yeux bien clairs qui ressortent de la téte?

Etait-ce de I’humour noir?

Ils étaient accroupis sur les marches de pierre, pénétrés par le
froid ou trempés, parfois les deux a la fois, étrangers au monde. Il
fallut que quelqu’un leur gueule une mise en garde de derriére un
arc-boutant pour les ramener a la réalité :

— Attention, les gars !... La-bas, vers les arbres ! ... Feu !

Quelle sale maniére de gagner un bol de soupe fadasse a la
patate! Son seul réconfort était de penser a Hilda. Et soudain, il
réalisa ’absurdité de combatte le militarisme avec une
mitraillette.

Le lendemain il avait la diarrhée.

Le surlendemain il renonca a jouer les héros.

Le destin d’Hilda

Hilda savait dans quoi Jan s’était engagé. Cependant, isolée
dans ce havre de paix qu’était la maison des Krause elle avait a
peine conscience des événements extérieurs. A vrai dire, elle
souffrait de malnutrition comme tout le monde et se crispait au son
des fusillades, en pensant a Jan la-bas, qui s’exposait aux tirs ;
mais quand il rentrait, et qu’il embrassait, toutes ses inquiétudes
s’évanouissaient...

Il y eut une embellie. Sans les ‘signes’ qu’Hilda craignait tant.
Elle était heureuse que Jan suive ses cours avec régularité a
’académie, et il lui épargnait la description de ce qu’il avait vu en
y allant le matin, résultant des combats du soir précédent : des
cadavres qui n’avaient plus rien d’humain si on les comparait a ces
carcasses animales bien nettes sur les étals des bouchers avant
guerre... et ces corps affaissés, sans blessure apparente, qui
semblaient endormis, mais si prés du sol qu’on ne pouvait douter de
leur état véritable. Avant midi, sur le chemin du retour, les services



sanitaires avaient fait leur office et les rues étaient impeccables,
comme si rien ne s’était passé.

Quelle chance ils avaient d’étre ensemble dans leur mansarde.
Que le monde s’entretue au dehors, pensaient-ils, mais qu’on nous
laisse tranquilles, tandis que nous descendons le Nil le long des
palmeraies dans notre felouk de réve...

Hilda était une toute jeune enfant quand Herr Zimmermann
’avait inscrite sur sa liste a Uorphelinat. Il I’avait presque oubliée
jusqu’a ce que les Krause viennent faire leur demande d’adoption,
pour en faire un membre de la famille davantage qu’une simple
bonne. C’est alors qu’il levait le nez de son bureau que Herr
Zimmermann la voyant devant lui en chair et en os réalisa quel
atout désirable elle serait pour un foyer, notamment le sien. En
tant que responsable a ’orphelinat, c’était son devoir de suivre les
enfants qui lui étaient confiés, dont la petite Hilda, laquelle
deviendrait assurément, au fil des ans, la plus séduisante. Sa tache
a lui était de veiller a tout cela. Ainsi, quelques jours plus tard, mu
par le sens du devoir, il décida que le temps était venu d’aller
rendre aux Krause une visite de politesse.

Herr Zimmermann avait mis a gauche une petite fortune grace
au marché noir, fournissant des marchandises quasi-introuvables,
telles que bois de chauffage, charbon, chaussures, sous-vétements,
oeufs, légumes, lait pour les nourrissons... Il est vrai que de prime
abord la situation était maussade, a moins de savoir se débrouiller,
comme Herr Zimmermann avait appris a le faire. Et grace a sa
touchante sollicitude les choses s’amélioraient vraiment!

Jan rentra a la maison tout émoustillé. Il avait hate de parler a
Hilda. Quand ils furent enfin seuls, il lui lanca :

— Est-ce que tu me trouves changé depuis ce matin?

Elle le scruta d’un oeil faussement sévere :

— Oui. Tu as encore maigri.

— Non, non. Sois sérieuse. Regarde bien.

— Quelque chose de bon s’est produit. Je le vois dans tes yeux!

— Exactement. Quelque chose de bon est arrivé, et en plus, je
suis devenu quelqu’un d’important!

— Ca n’a rien de nouveau. Tu as toujours été important pour
moi.

— Ah, mais la différence, c’est que désormais je suis important
aux yeux de tout le monde!

Prudente, Hilda répondit :

— Comment ca?



— Eh bien, comme tu sais, je travaille depuis des nuits sur une
série de gravures sur bois, des interprétations de ce qui se passe
autour de nous... pour tenter d’exprimer le chaos ambiant... le bruit
et la fureur...

— Dans un but plus noble que la revanche.

— Tout juste. Mais attends la suite... Cet aprés-midi je suis
tombé sur Bernstein au Café Am Ring et je lui ai demandé si on
pouvait aller a son bureau pour que je lui montre quelque chose. Il
a dit d’accord et je lui ai présenté mes gravures. Trente en tout. Il
les a examinées lentement, sans dire un mot, les a repassées en
revue encore une fois, depuis la derniére. Puis il a décrété qu’il les
publierait avec des pages de mes poémes !

Le sourire radieux d’Hilda était une bénédiction.

Jan était dans la cuisine quand retentit la sonnette dans
’entrée. Hilda était dans la salle a manger a polir ’argenterie.
Frau Krause, qui se trouvait dans l’entrée a ce moment-la, alla
ouvrir. Une voix feutrée se présenta poliment comme “Herr
Zimmermann, pour une affaire officielle d’importance.”

— Une affaire officielle?

La voix de Frau Krause semblait perplexe.

— Dans ce cas, il vaut mieux que vous parliez a mon mari.
Veuillez entrer. Je vais ’appeler.

Herr Zimmermann passa la porte.

Herr Krause vint accueillir le visiteur. Salutations d’usage. Puis
les deux hommes passerent devant la salle a manger et disparurent
dans le bureau. A travers les cloisons percaient quelques bribes de
la conversation, ou plutot des fragments de monologue ou il
s’agissait d’un “profond regret” et de “nouvelle législation... je
n’ai pas mon mot a dire... bien entendu, rien de personnel... ordres
indiscutables venus d’en-haut... Bref, Fralilein Hilda, charmante
jeune fille... situation sur laquelle je n’ai aucun pouvoir...
désormais tenue de finir sa scolarité obligatoire... Entre nous, c’est
ce nouveau gouvernement... hum, vous me lisez entre les lignes...
Personnellement... ne pas U'importuner avec tout ca... Mais la
commission... dans son propre intérét, la réintégrer a ['orphelinat
pour un temps... une formalité, vous comprenez, pour réexaminer
son cas... peut-étre une école de commerce... obtenir un statut
professionnel...”

Hilda avait bien reconnu Zimmermann lorsqu’il était passé
devant la porte de la salle a manger, et elle avait bien compris
qu’il préparait un coup tordu. Cet irrespirable jargon administratif

ces formalités bidon... lintérét personnel et grossier de
Zimmermann...tout ca fut soudain trop pour elle. Se voyant



retourner sous la coupe de sa ‘supervision’, elle perdit la téte et se
laissa submerger par la panique. Elle se leva comme une folle et se
précipita hors de la salle a manger, traversa l’entrée et la cuisine,
passa devant Jan, et fonca vers la porte de derriére qui donnait sur
le balcon et se jeta par-dessus la balustrade pour s’écraser sur le
trottoir avec un bruit sourd a vous soulever le coeur.

Jan avait bien tenté de la stopper a ’instant méme ou elle lui
était passée devant, mais la peur ’avait rendue plus rapide.
Pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour dévaler les trois
paliers, c’était le branle-bas tandis qu’Hilda gisait immobile,
repliée sur elle-méme pres des poubelles, l'ourlet de sa robe
flottant faiblement dans le vent.

Elle fut maintenue en vie a ’hopital jusqu’au lendemain et eut
un éclair de conscience, une fois, juste assez pour lacher dans un
murmure : “Je n’aurais pas di faire ca... Je n’aurais pas di faire
ca...”

Pile ou Face

Je regarde Jan. La blessure de son premier amour s’est peu a
peu refermée, mais ’expérience a broyé sa personnalité et ’a
fixée dans un carcan de doute et de scepticisme dont il n’a, par la
suite, jamais pu se défaire.

Sur le plan politique, les efforts des dirigeants de la
République de Weimar pour établir une démocratie ne furent
soutenus ni par les Etats-Unis ni par leurs voisins européens. (...)
Les Francais envoyéerent des troupes pour occuper la Rhénanie sous
prétexte que les engagements du traité allemand n’avaient pas été
respectés. Il s’ensuivit une gréve générale dans les industries de la
Ruhr qui provoqua |’effondrement de |’économie (...).

C’est a cette période, au plus bas de la dépression, y compris
pour Jan, qu’une perspective nouvelle s’ouvrit lorsque surgit dans
sa vie ’Oncle Paul, un personnage qu’il ne connaissait qu’a travers
les cartes postales qu’il envoyait a Karel une ou deux fois par an, et
sur lesquelles figuraient de beaux timbres étrangers. Revenu a
Prague de ses voyages lointains il avait décidé de faire un détour
par Leipzig pour voir son neveu. C’était un homme de haute taille,
a la silhouette sombre, avec une drole de démarche en biais,
habillé d’un costume de belle facture, et qui parlait peu. Tout,
dans cet homme, semblait un peu bancal, non seulement dans sa
facon de marcher, mais aussi dans sa maniére de vous regarder - et
le monde avec. Il ne faisait jamais référence a lui-méme, ni ne
posait de questions. Weimar ne signifiait rien pour lui hormis
Goethe, Schiller, Herder, Liszt, et la guerre comme la révolution le



laissaient froid. Il s’exprimait dans un allemand hésitant matiné
d’anglais, de francais et de portugais. L’une des premieres choses
qu’il décida fut d’acheter a Jan des vétements décents, des
chaussures, ainsi que des articles de luxe auxquels il ajouta un sac
de pommes. Au cours de son existence il en était venu a détester
les femmes. Dans les boutiques, chaque fois qu’une vendeuse
venait s’enquérir de ce qu’il désirait il la remerciait poliment et
demandait a traiter avec le patron. Il était manifeste qu’il
n’éprouvait aucun besoin de lien social, qu’il fit masculin ou
féminin. Le seul lieu qui avait sa faveur était le zoo, ou ses
remarques indiquaient une grande connaissance des animaux
sauvages. Lors de longues promenades, il mentionnait parfois ces
serpents superbes et mortels, ces Indiens mangeurs de boue
rencontrés dans des régions reculées de U’Amazone, ou les
campements sous les grands froids des Rocheuses canadiennes... Il
apparaissait alors que U’Oncle Paul était un aventurier aguerri
capable de survivre dans les solitudes autant qu’un citadin a ’aise
dans la vie nocturne de Londres, Monte Carlo ou Rio de Janeiro...

Un drole d’animal, Oncle Paul — en quéte de homard, de
caviar, ou de champagne dans I’Allemagne de 1923, ou c’était déja
une chance inouie de dégoter un navet !

La plupart des amis de Jan avaient atteint une maturité
précoce et beaucoup avaient déja perdu leurs illusions. Oncle Paul
était tout le contraire de ces intellectuels en train de couler avec
le navire. Dans le Brésil d’ou il arrivait, point de bataille de la
Somme ni de boucherie de Verdun. Dans sa chambre d’hotel, face a
une bouteille de schnaps, il remarqua d’un ton candide :

— J’ai impression qu’il n’y a pas beaucoup d’opportunités
pour un garcon comme toi, dans ce pays.

Opportunités... un terme d’affaires un peu disparu du langage
courant ces derniers temps.

— Pour un artiste, dit Jan, il reste encore la possibilité de se
faire connaitre tot ou tard s’il parvient a crever de faim assez
longtemps. Je n’y connais rien aux affaires. En ce moment, les
affaires toutes-puissantes semblent kaput comme tout le reste.

Parfois, Oncle Paul prenait un visage pensif pendant si
longtemps avant de répondre qu’on se demandait s’il avait entendu
ce qui venait d’étre dit. Etait-ce un signe de circonspection ? La
crainte de se laisser impliquer dans une histoire qu’il ne voulait pas
entendre? Méthodique, courtois, farouchement indépendant, il ne
faisait de courbettes a personne et vivait dans le mépris total des
conventions étroites. Remplissant les verres :

— Peut-étre que dans d’autres régions du monde la situation
est un peu meilleure. Méme nettement meilleure... Les affaires, je



m’en fiche aussi... Acheter, vendre. Trés ennuyeux. Ce que j’aime,
c’est gagner ou perdre immédiatement.

Les oeuvres de Jan étaient exposées au musée, avec celles
d’autres jeunes peintres. Une victoire a la Pyrrhus. Il pouvait a
peine s’acheter de la peinture ou payer le loyer de sa piaule.
Qu’allait-il devenir ? Rentrer a Prague? Sans le cirque, rien n’y
serait plus comme avant.

Toujours pensif, Oncle Paul se versa un autre verre :

— Si rien ne te retient ici, peut-étre que je peux te faire
sortir de cette impasse.

La proposition était formulée avec ce ton habituel qui
signifiait « Tu fais comme tu veux », sans enthousiasme débordant.
Jan ne savait pas trop comment le prendre.

— As-tu un plan particulier en téte ?

Oncle Paul fit tourner ’alcool dans son verre sur la table puis
il le porta a ses lévres et l’avala d’un trait :

— Eh bien, une chose est slire : je ne vais pas trainer ici trés
longtemps. Si tu as envie de tenter ta chance ailleurs ...

Comme aucune explication supplémentaire n’arrivait, Jan
demanda :

— Tu penses aller ou apres avoir quitté Leipzig ?

Cette fois, le silence qui suivit fut si long qu’il crut le
bonhomme parti dans tout autre chose, jusqu’a ce qu’il réponde en
froncant les sourcils :

— Pour Uinstant je ne sais pas trop moi-méme...

Sur quoi il se leva et disparut aux toilettes. Puis a son retour,
il laissa tomber :

— ... Aux Etats-Unis ou en Amérique du Sud, peut-étre.

Jan n’avait pas trop son mot a dire, mais sa préférence
penchait plutdt pour les Etats-Unis. Et soudain, Oncle Paul fut saisi
par son instinct du jeu. Il se mit a fouiller dans sa poche tout en
parlant :

— Qui, les Amériques. L’Angleterre n’a pas eu le temps de
se refaire depuis la guerre. J’y étais juste avant de venir ici...

Il finit par en extraire une piece de monnaie...

— Tiens, on va lancer cette demi-couronne en ’air. Pile, on
va au Brésil ; Face, on part a New York ! Qu’est-ce que tu en dis?

Avant que Jan ne réagisse pour donner son avis, Oncle Paul
fit pirouetter la piéce dans ’air, la rattrapa sur la paume de sa
main droite et plaqua instantanément sa main gauche par-dessus.

— Bon, voici notre avenir!

Il laissa passer un instant de suspense puis exposa la piéce a
leur regard.

— Face! Ca sera donc New York. Tu es partant?



Faire tournoyer cette piéce en ’air avait fait bien plus pour
le moral de U'Oncle Paul qu’une demi-douzaine de coups de
schnaps. Il commenca aussitot a s’organiser pour le départ
prochain.

— Il 'y a quelques formalités a accomplir. Il te faut ’accord
de ton peére et faire une demande de passeport immédiatement. Je
m’occupe des billets pour la traversée et je vais te préter argent
pour le bateau.

Cette avalanche de nouveaux éléments dans sa vie inquiéta
Jan : partir pour ’Amérique? Ca semblait trop facile. Son pére,
Karel*, le laisserait-il partir avec Oncle Paul sur un coup de chance?
Voyager en roulotte de Kladno a Presov ou Nowy Taro était une
chose. Mais New York, c’était le cas de le dire, représentait un
Nouveau Monde.

— On va passer par Prague avant le grand départ... Prost!

Ils partirent bien pour Prague, avec une courte visite a
Kladno ou il ne subsistait rien du cirque a part le matériel rouillé au
milieu des herbes hautes dans la cour principale de la vieille ferme
qui leur servait de quartiers d’hiver. Karel dit ‘Amen’ a tout. Il
avait perdu toute volonté de s’affirmer. “Oui, Paul fera de son
mieux pour toi... Oui, je sais que je n’ai pas a m’inquiéter.”

La mére de Jan était toujours aussi belle, avec ses yeux
comme des diamants noirs, son nez aristocratique et sa bouche
légérement dédaigneuse mais qui pouvait a Llinstant s’adoucir
quand elle souriait, a moins qu’elle ne fat « dans l'une de ses
humeurs » ou elle restait assise a regarder dans le vide. Combien
de fois Jan et sa sceur Marta [’avaient taquinée, claquant des doigts
sous son nez pour la faire revenir a la réalité! Elle se fachait alors
et prédisait “Vous serez bien désolés quand je ne serai plus la!” Ils
étaient alors jeunes et sans coeur et, en effet, ils furent bien tristes
lorsqu’elle ne fut plus la. Ce jour-1a, en tout cas, elle était de toute
évidence en proie a une montée de mélancolie.

Marta avait renoncé au trapéze et aux chevaux et promettait
en tant qu’actrice...

* Hermlh, SEedgmémorait les adieux déchirants a sa famille
maintenant qu’il était embarqué sur un paquebot mono-classe en
partance de Hambourg, a destination de New York. Oncle Paul lui
enseignait les rudiments du jeu d’échecs tandis qu’un groupe de
Tsiganes du clan Sinti faisaient irruption dans le salon et poussaient
chaises, tables et autres mobiliers génants afin d’avoir tout
’espace pour s’installer par terre. Une fois le camp improvise, ils
discutaient, chantaient et disaient la bonne aventure. Au contraire
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de la curiosité manifeste qu’ils suscitaient autour d’eux, les Sintis
ignoraient superbement |’équipage et les autres passagers. Jan
était attire et se liait facilement d’amitié avec les plus jeunes. Mais
’Oncle Paul lui conseilla de garder ses distances. Il y avait eu
quelques incidents avec les gaje — les non-tsiganes. Mieux valait
éviter de se retrouver impliqué dans quelque embrouille... Cela
rendit Jan furieux. Il voulait clamer haut et fort : « D’accord, je ne
suis qu’un didikai — un demi-tsigane—, mais c’est assez pour me
faire bouillir le sang quand on sait comment ces gens ont été
traités: un peuple chez qui le meurtre, le vol et la prostitution
étaient inconnus ; chez qui une guerre entre les Kalderash et les
Lowara — les chaudronniers et les maquignons — était
inconcevable. Aprés toutes ces persécutions, fallait-il s’étonner si,
pour vendre un vieux canasson a un gajo, ils avaient recours a un
subterfuge qui consistait a lui glisser des vers dans les naseaux pour
le faire caracoler en éternuant comme un jeune étalon ? Les
Autorités tentent de forcer les Roms a se sédentariser. Partout ou
nous allions avec notre cirque de campagne les mémes Autorités
veillaient a ce que nous ne restions pas dans une localité plus de 48
heures ! Quand je pense que le document d’archive qui atteste des
migrations du peuple le plus pacifique qui soit est le compte-rendu
de leurs déportations! »

En tout cas, Oncle Paul conservait le méme comportement
réservé avec les Sintis qu’avec les femmes, et Jan soupconna pour
la premiére fois que ce parent misanthrope était peut-étre l"un de
ces cas rares : un membre de la tribu banni pour offense grave par
le kris — le conseil des anciens — élu pour infliger amendes et
punitions. Sans doute était-ce l’une des raisons pour lesquelles il
n’enseignait pas les échecs a Jan en lui expliquant les tactiques
avec patience et bienveillance, mais le battait systématiquement
dés le début, en le laissant trouver par lui-méme pourquoi il n’allait
pas plus loin que les mouvements d’ouverture. Cela pouvait
sembler gratuit et indélicat. Pourtant, cette méthode expéditive et
cruelle n’avait rien de personnel. Elle s’imposait d’elle-méme des
que ’Oncle Paul était face a un joueur moins bon que lui. Il tirait
une satisfaction démesurée de ces victoires faciles et quelque peu
inconvenantes pour un maitre. En tant que joueur expérimenté,
ami et partenaire de champions tells que Marshall, il ne pouvait
tirer que peu de gloire a démolir des débutants. Ce travers
lamentable était-il di a un profond besoin de s’affirmer? Sur ce
bateau, il liquidait tous ceux qui se présentaient, y compris
quelques Polonais tenaces qui lui donnaient du fil a retordre. De
fait, il n’y eut aucune opportunité de voir sa réaction en cas de
défaite.
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Malgré son excellence échecs, et sans doute dans d’autres
domaines, il y avait quelque chose de profondément amer et triste
chez cet homme replié sur lui-méme.

Les Tsiganes ne sont pas réputés pour avoir le pied marin. Ils
ne sont pas des explorateurs de nouveaux continents, mais des
vagabonds la ou les horizons sont ouverts, avec l’espoir de toujours
trouver mieux un peu plus loin.

Au deuxiéme jour en mer, un seul regard sur la mouvance
des vagues suffit a les rendre malades et se retirérent sur leurs
couchettes, d’ou ils ne bougerent plus jusqu’au débarquement a
New York. La, sur des eaux plus calmes, encore blémes et
flageolants, ils vinrent s’accouder au bastingage avec le reste des
passagers afin d’apercevoir la Statue de la Liberté ; hélas, malgré
leur vue percante, ils ne purent quasiment rien voir tant le
brouillard était dense, tandis que le navire approchait de son
mouillage a Hoboken, avec des coups de siréne réguliers.

L’ AMERIQUE, anntes 20

Manhattan

lors que Jan regardait par le hublot le lendemain matin, un

voile de bruine gris obscurcissait les quais. A bord, des cloches
tintaient, les haut-parleurs crachaient des annonces confuses... Plus
tard, des vedettes vinrent accoster le paquebot pour embarquer les
nouveaux immigrants vers Ellis Island ou les services sanitaires et
d’immigration les attendaient. Tout se passait en douceur. Une
simple formalité de routine, avec ici et la une touche d’humanité.
Les Tsiganes n’avaient jamais rencontré d’hommes en uniforme
aussi aimables et patients. Tournant le dos a la derniére barriére et
a l’agitation des procédures officielles, ils rassemblérent leurs
paquetages et leurs accordions et retournerent aux navettes. Aprés
la traversée de la baie ils touchaient enfin la pointe de Manhattan,
sous une pluie battante, ou ils étaient accueillis bruyamment par
leurs connaissances au son des czardas.

AT TR

Manhattan Five, Phil Skolle
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Pour Jan et I’Oncle Paul il n’y avait pas de comité d’accueil. Ils
s’engouffrérent sous terre pour déboucher sur un quai de métro,
lequel surgit de Uobscurité dans un bruit d’enfer. Les usagers
jouaient des coudes pour passer les portes coulissantes et en sortir
tandis que les autres poussaient pour y monter. Le wagon était
rempli de passagers aux yeux cernés, affalés sur deux rangées de
banquettes se faisant face, sous des affiches tape-a-l’oeil qui
promettaient aux hommes un physique d’Adonis s’ils achetaient la
lotion capillaire en question, et aux déesses une peau de péche
grace a ces cosmétiques... De ces déesses aucune ne figurait parmi
ces gens assis la, a machouiller d’un air apathique tandis que le
métro repartait dans un tonnerre assourdissant pour déposer les
voyageurs transatlantiques a la 27° Rue, pres d’un foyer pour
hommes, le Mill’s Hotel.

Dans une chambre sans charme Oncle Paul tendit 120 dollars a
Jan, avec un conseil :

— La premiére chose que tu vas faire, c’est de trouver du
travail... tout ce que tu penses étre capable de faire. Une fois que
tu auras un emploi, loue-toi un chambre pas trop loin. Ensuite, ne
change jamais d’emploi et de logement en méme temps. Si une
chose ne marche pas, essaies-en une autre. Tiens, regarde dans le
journal d’aujourd’hui : Offres d’emploi — neuf colonnes! Pioche !

Les catégories les plus demandées étaient les commerciaux,
les personnes super-dynamiques et les experts en tout genre.
Super-dynamiques ? Experts ? Tout ca n’évoquait rien pour lui. Et il
n’avait pas la fibre commerciale. Ca limitait les perspectives.

Dés le deuxiéme jour une opportunité se présenta avec
Feinstein & Son : Publicité pour un fabricant de ficelle, dans Grand
Street, une partie commercante de lower Manhattan ou les sinistres
batiments de brique avaient des escaliers de secours en métal sur
la facade.

(o)

Oncle Paul quitta New York peu de temps aprés, disant qu’il
resterait en contact. Aprés quatre mois Jan obtint une
augmentation de salaire de 3 dollars. Entre temps il tenta
d’améliorer sa situation en démarchant avec ses ceuvres plusieurs
galeries d’art ou il fut accueilli avec des sourires indulgents. Les
expositions en cours étaient pour la plupart des imitations des
artistes européens ou du réalisme miéevre a I’exception de quelques
maitres américains tels qu’Albert Ryder et George Catlin, ainsi que
quelques contemporains comme Peter Blume et Charles Demuth.
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Trouver les ames sceurs était difficile. Pas de cafés le long de
boulevards, de fait, il n’y avait méme pas de boulevards, ni de
promenades. Les gens ne marchaient pas pour le plaisir. Ils
foncaient dans tous les sens sous la contrainte de délais a
respecter.

Parmi les lieux que Jan découvrit : la J.B. Neumann Gallery.
La, le propriétaire le recut fort aimablement comme un connaisseur
du peintre Suisse exposé, et qu’il fallait vendre, tant les loyers
étaient exorbitants dans la 57° Rue. Neumann, marchand d’art
prisé, originaire de Berlin, n’était pas un aventurier et Paul Klee
pratiguement inconnu a New York.
(-.r)
L’une des révélations les plus troublantes pour Jan fut que,
dans un pays libre, sans oppression militaire, sans révolution, des
factions rivales s’entretuaient
a un rythme effrayant, non pas
a cause d’une situation
politique,  économique ou
sociale, mais pour de la biere
et du whisky. Les chefs de ces
factions n’avaient rien de
commun avec U'Empereur
Guillaume... Leurs batailles
avaient lieu a in New York,
Chicago, San Francisco, et
leurs cerveaux pensants
étaient Hymie Weiss, Mc Gurn
et Al Capone, parmi d’autres,
et qui empochaient des
centaines de millions de
dollars de bénéfices annuels
avec le trafic d’alcool, le jeu,
la prostitution, les courses
truquées et le racket.

Hanns (John), New York,1927

(o)

Jan présenta un portfolio de ses aquarelles au propriétaire
d’une galerie dans le quartier nord de Manhattan, qui s’identifiait
comme L’Ami des Artistes. Hélas, méme [ui ne fut pas tres
encourageant.

— Trés intéressant, dit-il, mais ca ne se vendra pas. Il y a une
chose que vous devez savoir : a New York, pour y arriver dans quoi
que ce soit, vous devez créer une légende, que vous soyez bon ou
pas.
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Jan avait laissé son portfolio sur une table pour faire le tour
des oeuvres exposées quand un homme de haute stature, habillé
avec élégance, entra dans la galerie et se mit également a passer
les tableaux en revue. Apres |’exposition sur les murs, il s’approcha
du portfolio ouvert sur la table et commenca a en examiner le
contenu avec nonchalance tandis que le galeriste lui tournait
autour.

— Qui est l’auteur de ceci? demanda le gentleman.

L’Ami des Artistes s’empressa de l'informer que le portfolio
était celui d’un jeune homme récemment arrivé d’Europe.

— Un artiste prometteur, avec une approche originale, vous ne
trouvez pas? D’ailleurs, il est ici en personne.

Il les présenta l’'un a U'autre.

— Vous allez exposer ici? voulut savoir ’homme, qui regardait
a nouveau l’ensemble du portfolio. Les titres et les prix étaient
inscrits au dos des oeuvres.

— J'essaie de prendre des contacts pour une premiere expo,
répondit Jan. Mais jusqu’a présent, ce que je fais a été refusé, ici
comme ailleurs, et jugé invendable.

— Invendable? Je ne dirais pas ca. J’aimerais acheter celui-ci,
annonca-t-il. Et il sortit son chéquier. Avant de partir avec son
acquisition, il ajouta:

— Dois-je comprendre que ceci est votre premiére vente dans
ce pays?

— En effet.

— Dans ce cas, me ferez-vous le plaisir d’écrire au bas quelque
chose comme “A mon premier mécéne aux Etats-Unis”. Mon nom
est indiqué sur le cheque.

L’Ami des Artistes avait suivi la transaction avec un sourire
bienveillant, enveloppé la peinture avec soin et raccompagné le
visiteur a la porte avec une courtoisie consommée.

— Un grand monsieur, dit-il a Jan. Un vrai connaisseur... un
collectionneur avisé avec un gout slr... qui repéere tout de suite un
travail de qualité exceptionnelle... Frank Crowninshield, le
rédacteur en chef de Vanity Fair... A propos, je peux encaisser le
chéque a votre place, si vous préférez du liquide?

— Ah, oui, ce serait bien.

Il alla ouvrir sa caisse, compta les billets et les tendit a Jan,
mais celui-ci remarqua avec une certaine géne que quelque chose
clochait.

— Excusez-moi, mais il doit y avoir une erreur. Ce n’est pas la
somme totale que M. Crowninshield m’a payée.
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— Eh bien, non, en effet, reconnut ’Ami des Artistes. Puisque
la vente a été effectuée dans la galerie, il y a déduction d’une
commission de 40 %.

— Méme apres avoir refusé de prendre mes peintures? objecta
Jan. Alors que le chéque m’était destiné — et non a la galerie ?

Le téléphone sonna.

— Veuillez m’excuser.

L’Ami des Artistes entama une conversation interminable.

PARIS - COTE D’AZUR, 1939

L’Anecdote Modigliani

€ € Mademoiselle Armand avait un petit studio froid et humide a
louer, et la semaine derniére elle est venue se lamenter au
sujet d’un certain Monsieur Modigliani qui y avait emménagé

quelques années auparavant — une vingtaine d’années pour étre

exacte —, bien avant que je vienne a Cagnes. C’était un trés beau
garcon, elle me dit, mais sans argent. Eh bien, Madame, elle me
dit, je ne suis pas une artiste, mais j’essaie de gagner honnétement
ma vie. Donc, apreés trois mois, je vais voir Monsieur Modigliani pour

lui demander s’il pouvait me régler au-moins une partie du loyer. Il

était désolé, qu’il me dit. Il a toujours pas d’argent, mais il en

attend de Paris, d’un certain Monsieur Zborowski. Quelques temps

apres, j’essaie encore de me faire payer le loyer. Cette fois, il

traverse la piece, en marchant sur les ordures étalées par terre et

voila qu’il retourne un grand tableau qui était rangé contre le mur.

‘Mademoiselle Armand,’ il dit, ‘si vous voulez, vous pouvez prendre

ca comme paiement pour le loyer que je vous dois.” C’est un

tableau tout en long avec une femme orange comme un abricot,
toute allongée, avec des yeux comme des fentes, et un cou long
comme ca! Alors, je dis a Monsieur Modigliani : ‘Ah, non, pas ca!

J’attendrai que vous ayez recu votre argent pour me payer le

loyer.’ Et voila que j’ai ce Monsieur américain qui débarque et qui

me montre une coupure du New York Times avec une reproduction
de ce méme tableau affreux et qui a été vendu aux enchéres pour

100 000 dollars! Je pouvais pas le croire, mais le Monsieur

américain, il me montre la somme écrite dans le journal, alors

c’était vraiment vrai !’ ”
Un coup terrible pour une radin maladive comme Mademoiselle

Armand qui amassait des restes de ficelle dans le fond d’un
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placard, triés et étiquettés avec maniaquerie selon leur longueur
respective, jusqu’a conserver une pelotte de bouts ridicules
marqués comme « Plus bons a rien ».

Herr Bauer

J an fit sa connaissance a Nice, dans une soirée, en cette période
incertaine et mouvementée d’avant-guerre, lorsque la majorité
des résidents étrangers de la Cote d’Azur n’avaient d’autre but que
d’avoir la belle vie, laquelle n’allait pas tarder a tourner au
vinaigre de toute facon.

Quelques uns des réfugiés juifs et allemands qui en avaient les
moyens s’étaient retrouvés dans le sud de la France. |Ils
rapportaient d’horribles histoires de brutalité et de persécution,
mais Bauer, bien qu’affichant aussi son statut de réfugié, ne se
laissait jamais aller a de quelconques révélations sensationnelles.
Ce quant-a-soi allait de pair avec son caractére judicieux et
modéré. Il était de ces personnes rares dont émane une confiance
en des jours meilleurs, et dont lattitude dénote une vaste
connaissance des choses et de multiples centres d’intéréts.

Un visage intelligent est toujours hautement agréable, surtout
lorsqu’il est éclairé par le sens de ’humour. Bauer avait ce genre
de visage, a la fois enthousiaste et avenant, sans le moindre signe
de préjugés ni de méchanceté. Son apparence extérieure, mise en
valeur par des costumes de coupe parfaite, des cravates chic et des
chaussures de qualité, indiquait le gentleman européen.
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Tout le monde connaissait et appréciait Bauer, et ce dernier
aimait bien les gens. Il n’était donc pas surprenant de le retrouver
dans toutes les réceptions ici et la sur la cote. Il avait du savoir-
vivre et parlait un francais impeccable. Quand il était mis a
contribution pour animer la féte, il avait toujours une anecdote
amusante en réserve. L’un de ses traits de caractére les plus
attachants était son immense générosité. Toujours dispose a aider,
a donner des conseils encourageants a qui en avait besoin. Jamais il
ne se présentait a une invitation les mains vides ; jamais sans un
bouquet ou une bouteille de grand millésime. Certains abusaient de
sa gentillesse, lui empruntaient de l’argent, et le trouvaient méme
un peu trop gentil en ’occurrence. Toutefois, il ne semblait pas en
avoir conscience. Tout juste s’il ne pouffait pas de rire quand on le
mettait en garde contre les profiteurs. Le seul défaut qu’on pouvait
lui trouver se faisait jour, de temps en temps, quand au milieu de
la bonne humeur ambiante il se retirait dans un coin sombre et
restait la, tout seul a I’écart, plongé dans une sorte de mélancolie
indéfinissable pour le restant de la soirée.

Jan rencontra donc Bauer pour la premiére fois lors d’une
réception a Cimiez, quartier résidentiel sur les hauteurs de Nice,
dans une villa rose avec une vue sublime sur la Baie des Anges. Les
hotes, M. et Mme Weinstein de Berlin, recevaient leurs invites prés
du bar devant la piscine, sous des rangées de lanternes chinoises et
la lumiére de la pleine lune. Rien que du beau monde, tous amis
des arts. Jan connaissait la plupart d’entre eux : Rankin, biologiste
américain en année sabbatique ; Van der Holst, sculpteur hollandais
qui faconnait des monstres a partir de fil de fer, de tissu, de ficelle
et de bois flotté ; Ostrakhov, Ukrainien propriétaire d’élevages
dépossédé de ses biens ; Rollo Deering, un Anglais qui assurait
savoir ou trouver un immense trésor au Brésil et qui ajoutait “Il
faut juste de l’argent pour aller le chercher”. Il y avait Annette, un
modeéle ; Sigrun, une poétesse ; Gupta, un Indien de Calcutta qui
complotait la chute de UEmpire britannique. Etaient également
présents nombre de personnes aussi respectables que ternes, ainsi
que Gibson — prononcé Jeepsong par les Francais — un alcoolique
professionnel ancré sur la Cote d’Azur.

Jan parlait avec Annette quand Bauer vint s’accouder au bar.
Elle demanda a asked Jan qui il était, mais il ne sut pas la
renseigner. Maria Weinstein les présenta. Bauer se mit
immédiatement en mode séduction et avant méme que Jan
revienne de sa surprise, il avait déja enlacé Annette pour un tango
coulant comme on n’en avait jamais vu jusqu’a Monte Carlo. Les
regarder était un tel délice que Jan ne s’offusqua pas d’avoir été
interrompu. Quand les deux furent de retour, Bauer invita Jan et

1R



Annette a se joindre a lui pour un verre. Sa chérie du moment
apparut, un peu éméchée, et enroula son bras autour de celui de
Bauer. Ils s’installérent tous confortablement entre les cannas et
les roses.

— Quel jardin fabuleux! commenta Annette. Imaginez tout le
travail qui a été effectué ici!

— Oui, dit Bauer, ca me rappelle ce type qui creusait et
désherbait le jardin d’un presbytére laissé a ’abandon, a qui le
curé qui passait avait dit “C’est merveilleux ce que la main de
’homme peut faire d’un arpent de terre avec l’aide de la Divine
Providence !” — ce a quoi le jardinier avait rétorqué : “Monsieur le
Curé, vous auriez di voir cet endroit quand la Divine Providence
était seule a s’en occuper!”

— Qu’il est béte! pouffa la compagne de Bauer, laquelle se
trompait, car son amant était tout sauf béte. D’ailleurs, le fait qu’il
ne parlait jamais de lui en était le signe évident.

Et puisqu’il n’était pas de mise de risquer des questions
d’ordre privé, personne ne savait quoi que ce soit sur ’histoire
personnelle de Bauer, ni ne savait non plus ce qu’il faisait dans le
sud de la France. Cela finit d’ailleurs par susciter quelques
conjectures suivies de ragots... Ce que certains prenaient comme
des cachotteries, d’autres Uinterprétaient comme de la discrétion
de bon aloi. La curiosité, davantage que la malveillance, alimenta
les commérages. L’agréable Bauer pouvait difficilement étre
suspecté de mener une double vie. S’il y avait chez lui quelque
chose de louche, c’est donc qu’entre tous les aventuriers vivant
d’expédients, il avait mis au point le jeu le plus élaboré. Il
s’adonnait sans hésiter au plaisir de blagues politiquement
incorrectes et de discussions sur des sujets tabou dans ’Allemagne
d’Hitler : Schonberg, le surréalisme, Hermann Hesse, la Palestine...
Il restait toutefois a ’écart de la politique. Il ne se laissait jamais
embarquer dans ces diatribes un peu chaudes sur des questions
insolubles qui vous laissent vide, amer et frustré. Il était la pour
profiter de la vie et, a en juger par le nombre de filles ravissantes
qui gravitaient autour de lui, il y parvenait sans peine.

Lorsque la femme de Gupta, Ashvani, fit son apparition au
bord de la piscine pour danser, Bauer savait déja tout de l’antique
légende de Hanuman, le dieu Singe, qui avait ordonné a ses hordes
de constituer un pont entre U’'Inde et Ceylan pour permettre au
Prince Rama de courir au secours de sa bien-aimée Sita, retenue
dans les griffes du démon Ravana.

Par sa danse, Ashvani illustrait |’épidode avec une maestria
subtile. Le contraste des mouvements gracieux de son corps leste
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et sensuel avec le masque de singe qui cachait son visage était
saisissant.

On buvait beaucoup, les conversations étaient animées et la
nourriture flattait le palais. La soirée des Weinstein était un succes
fou*.

Bauer et Jan se lierent d’amitié. Le réfugié allemand
connaissait bien des choses dans le domaine des arts et de ’histoire
culturelle, et en parlait sans avoir Uair prétentieux. Mais il ne se
montrait pas pour autant timoré quand il fallait se lacher,
notamment aux heures tardives du petit matin. En effet, son
penchant naturel le menait a faire la féte a fond jusqu’a tomber
raide.

Les femmes adoraient Bauer. Il écoutait leurs bavardages
stupides et prenait au sérieux leurs petits drames quotidiens tout
en ne perdant pas de vue leurs atouts de séduction — les yeux
maquillés, les lévres qui font une moue légere, les petits
mensonges et les gestes affectés — qui rendent certaines femmes
fascinantes en permanence.

Bauer et Jan se voyaient au casino, a des soirées, des concerts,
des expositions. Le nouvel ami avait toujours quelque commentaire
bien pensé en réserve, un enthousiasme a partager pour un
bouquin, et jamais en panne pour une rigolade. Rien n’était plus
stimulant qu’une aprés-midi en sa compagnie. Il avait la capacité
de conforter quelqu’un dans son intérét pour le non-matériel, pour
des valeurs comme ’esprit et l’imagination, la connaissance pour la
connaissance, l’ironie et |’échange intellectuel. Quant a son argent
— quel qu’en fat Uorigine — il ne s’en servait pas pour
impressionner les gens et ne constituait pas un instrument de
pouvoir. Il le dépensait aussi aisément en largesses et en caprices
gu’en dons ou pour son propre agrément. Face a cette gentillesse
et a son esprit brillant personne ne pouvait imaginer une
quelconque part d’ombre chez ce Bauer. Et pourtant il y avait bien
ces moments de dépression. A quoi cela tenait-il? Jan en vint a
conclure que cela ne le regardait pas, qu’il y avait en toute
probabilité une histoire de femme derriere tout ca, un amour
passé... Cependant, ces relations du moment avec les femmes ne
trahissaient aucun signe de désespoir et ne suggéraient en rien qu’il
essayait d’oublier U'une d’elles. Sans doute ses soudains
basculements d’humeur n’étaient rien de plus que des ruminations
sur la brieveté de la vie, la fragilité de ’existence humaine. Peut-
étre n’étaient-ce que des gueules de bois.

Un matin ou Jan était sur le Boulevard Victor—Hugo il apercut
Bauer a quelque distance devant lui. Il voulut le rattraper, puis il
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remarqua la femme qui ’accompagnait. Rien d’inhabituel en cela,
car on croisait souvent Bauer avec des femmes, mais la, Jan fut
frappé par un détail : celle-ci n’était pas du tout son genre. Et puis
il avait une attitude déférente a son égard, et ce, malgré ses
chevilles épaisses. Oui, il marchait a son coté avec un air penaud.
Bon, Jan avait déja vu Bauer aider une vieille dame débraillée
traverser la rue avec la plus exquise galanterie. Mais celle-la ne
semblait ni avoir besoin d’une main secourable, ni méme attirante.
Il se demanda bien d’ou elle sortait.

Cing minutes plus tard ils se retrouverent a la banque. Quand
Jan se mit dans la file d’attente, Bauer le vit et le salua
amicalement, tandis qu’il avancait vers le guichet voisin. La file de
Jan avait avancé plus vite que celle de Bauer, et le temps que
celui-ci retire son argent et le ramasse prestement, Jan parvint a
en jauger la quantité : une somme énorme. Bauer le salua d’un
geste de la main, avec une géne évidente. Et il s’en alla sans lui
avoir présenté sa compagne.

Le lendemain il se présenta chez Jan avec une bouteille de
Veuve Cliquot.

— On féte quoi ? voulut savoir Jan. Ton anniversaire? Ou la paix
dans le monde?

— Rien de ce genre. Je crois que je te dois des excuses. Je suis
conscient d’avoir été au-dessous de tout quand on s’est croisés a la
banque hier. J’étais absorbé par mes affaires courantes. J’espéere
que tu ne m’en veux pas.

Jan essaya de dégoter ce qu’il avait de plus ressemblant a des
coupes a champagne. Bauer fit péter le bouchon et ils trinquéerent
sur sa formule favourite : “Over the hot sands.”

Bauer nourrissait la conversation avec profusion, toujours aussi
amusant, pendant qu’ils descendaient la bouteille. Avant de partir
il fit promettre a Jan de venir a une soirée cette semaine-la. Jan
rangea les verres tout en se demandant pourquoi Bauer n’avait pas
parlé de la femme qui ’avait accompagné a la banque.

Apres tout, cela n’était pas si grave. Bauer était son ami. Il n’y
avait aucune raison de le soupconner d’une quelconque implication
dans des activités mystérieuses ou illégales.

Ce fut Gupta qui lui mit la puce a Uoreille, lors d’une
rencontre fortuite sur la Promenade des Anglais. Ils louérent des
transats et s’assirent au soleil, face a la baie. C’est alors que
l’Indien lacha, avec ce ton un peu pleurnichard et dénué d’humour:

— Tu vois beaucoup Bauer en ce moment...

Et il ajouta, avec un long regard en coin :

— ...je conseille la prudence.
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— La prudence? Qu’est-ce que tu veux dire? Pourquoi devrais-je
étre prudent ?

— Tu n’es sans doute pas au courant, répondit Gupta. Quand
on vit dans Uincertitude perpétuelle, comme nous tous, on devient
plus attentif aux dangers qui nous entourent.

Ca ne répondait toujours pas a la question. Jan insista :

— Mais tu me parles de quoi, la?

Gupta haussa les épaules et ouvrit les mains, paumes vers le
ciel :

— Ce Bauer, en apparence il est tout sourire, mais hier je ai
VU avec un autre type au Café Carnot, assis dans le fond. Et, il ne
souriait plus.

— Et alors, en quoi c’est anormal?

Gupta prit un air affligé, comme s’il s’adressait a un idiot :

— Ce qui est anormal, c’est [’autre homme. Son supérieur, je
suppose. Un Allemand. Trés énervé. Et Bauer, il était tout pale.

Jan n’en croyait pas un mot.

— Gupta, pour ’amour de Shiva, tu n’es pas en train de me
dire que Bauer est une sorte d’espion?

— Moi, je ne dis rien du tout...

Jan était furieux.

— Tu ne dis rien du tout? Tu viens juste d’insinuer lourdement
des trucs qui ternissent Bauer!

Il prit congé et alla téléphoner a Annette pour linviter a
pendre un pot vers cing heures.

Elle était ravissante, dans une robe d’un chic faussement
négligé. Apres les dix minutes de drague de routine Jan lui
demanda de but en blanc :

— Tu penses quoi de Bauer?

Elle fit battre ses longs cils brievement.

— Bauer...2, sembla-t-elle hésiter, comme si elle ne se
rappelait plus le nom. Puis :

—... Ah oui, je I’aime bien. Pas toi? Je le trouve marrant.

Jan n’était pas completement satisfait de cette réponse un
peu fade. Il lui caressa le poignet et réessaya.

— Tu n’as jamais eu un sentiment bizarre a son sujet ?

Certaines personnes ont une réelle disposition pour exprimer
innocence. Annette était de celles-la. Elle regarda Jan avec de
grands yeux ronds.

— Un sentiment bizarre? Comment ca...?

Il lui rapporta alors sa conversation avec Gupta. Elle écouta
avec un intérét croissant. Quand Jan elt terminé, elle s’ouvrit
davantage:
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— Je ne devrais sans doute pas t’en parler, mais une fois, l’été
dernier, j’ai di aller a la Préfecture de Police. J’avais perdu mon
certificat de naissance et j’ai eu droit au grand tour habituel,
baladée d’un bureau a ’autre, de service en service. Il faisait
chaud et j’étais fatiguée. Bref, j’étais dans un couloir et la, j’ai vu
Bauer qui sortait d’un bureau privé. Je suis slre qu’il m’a vue, mais
j’ai eu Uimpression qu’il cherchait a rester discret, a ne pas se
faire reconnaitre, quoi ! Il avait l’air inquiet parce qu’il était avec
un type trés sérieux, comme un haut responsable. Je n’ai aucune
idée pourquoi Bauer avait affaire a un haut fonctionnaire. Tout ce
que je peux dire c’est qu’il n’avait pas [’air trés heureux.

Pour la premiére fois l’'ombre d’un doute traversa l’esprit de
Jan. Bauer jouait-il en fin de compte une sorte de double jeu ?

La fois suivante que Jan le vit, ce fut lors d’une invitation au
studio de Van der Holst, le sculpteur. Quelques uns des ses
“monstres” étaient suspendus au plafond. Les murs étaient
couverts de peintures extravagantes et les étagéres croulaient de
livres en cing langues différentes. A un bout de la piéce était
dressé un buffet de plats exotiques et un énorme saladier de riz.
Plusieurs des invités, hommes et femmes, improvisaient des danses
sur une musique africaine diffusée par un phonographe installé dans
’évier. Dans les coins sombres du studio des gens a moitié
déshabillés étaient vautrés sur des cousins colorés, entourés de
bouteilles et de fumée d’encens. Rankin essayait d’amadouer
Sigrun avec un langage biocorporel a peine déguisé tandis que deux
nouveaux arrivants échangeaient des commentaires sur leur fuite
d’Allemagne. Les danseurs se balancaient au rythme de la savane et
Jeepsong errait de groupe en groupe dans un état de béatitude
avance.

— Ah, mon cher!, lanca Bauer a Jan depuis le coin ou il se
trouvait. Bienvenue a cette bacchanale! Je te recommande le
rijstafel que Van der Holst nous a préparé. Sers-toi et viens
t’installer.

Difficile de croire que ce mec insouciant ait pu frayer avec des
gens d’extréme-droite ; qu’il pouvait y avoir quoi que ce soit de
douteux chez un si bon-vivant, sociable et amateur de bonnes
choses.

La féte dura jusqu’a quatre heures du matin. Et au fur et a
mesure que les inhibitions tombaient, les opinions et les remarques
personnelles émergeaient. C’est pendant qu’Ostrakhov dansait une
kasatzka avec Bauer qu’Abie Reichmann, le peintre, s’approcha de
Jan pour lui murmurer a Uoreille :
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— Tu devrais garder tes distances avec ton ami. C’est un type
dangereux.

Bauer, un type dangereux? Il se tourna vers Reichmann.

— Quel genre de type dangereux ?

Mais le peintre avait déja tourné les talons.

A la suite de la soirée chez Van der Holst la rumeur se répandit
que Bauer était un agent secret nazi. Jan en fut malade, en
particulier parce que la suspicion — injustifiée a ses yeux — avait
gagné du terrain avec une telle vitesse! Malade aussi parce qu’un
bonhomme aussi correct que Bauer était devenu la victime d’une
campagne de dénigrement écoeurante.

Etait-il seulement conscient de ce qui se passait ? Jan n’aurait
pas su le dire. Il était toujours aussi amical, mais lorsqu’ils se
croisaient, ’Allemand n’avait pas [’air bien dans sa peau et il avait
perdu un peu de sa gaité naturelle. Jan se tatait : fallait-il lui
demander a brile-pourpoint s’il savait ce qu’on racontait sur lui? Il
décida finalement de laisser filer... Peu a peu tout le monde laissa
tomber Bauer qui se retrouva mis au ban de la communauté des
anciens amis. Mais plus rien n’avait d’importance alors, car la vie
mondaine de la Cote d’Azur était sur le déclin. Un voile de peur
tomba sur la salle de jeux de UEurope. Nombre de résidents
étrangers partirent précipitamment pour leurs patries respectives.
Les armées d’Hitler entrerent en Pologne. La Hollande et la
Belgique furent vite écrasées. Le nord de la France fut occupé, et
la Ligne Maginot largement dépassée. Comme une peste humaine,
des années de terreur et de violence assombrirent le monde.

A Uissue de la guerre, il fallut quelques temps avant que Jan
ait "opportunité de retourner dans le sud de la France. Le bleu
turquoise de la Méditerranée n’avait pas changé, mais des
saloperies de mines étaient restées planquées parmi les orangers,
le colit de la vie avait augmenté et les gens étaient moins amicaux.
Il était un peu réticent a retourner sur les lieux qu’il avait
fréquentés, hésitant méme a demander des nouvelles de ses
anciens amis. Ils avaient bien changé, tout comme lui-méme,
pendant ces années d’intermeéde.

Il était assis a la terrasse du Négresco, perdu dans des pensées
indécises, quand quelqu’un s’approcha de lui par derriére et placa
une petite main sur sa joue. Du coin de l'ceil il reconnut une
silhouette familiére.

— Annette! Ca me fait tellement plaisir de te voir!

Elle s’assit a coté de lui. Elle n’avait pas changé. Peut-étre
méme encore plus jolie, avec la maturité. Pendant quelques
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minutes ils se regarderent sans rien dire, heureux de ces retrou-
vailles impromptues aprés des années de guerre. Avec ’aide de
quelques verres ils se remémorérent les jours heureux et les nuits
dingues qu’ils avaient partagés ; les pique-niques dans les collines
de Roquebilliére, les excursions a Villefranche et a Cannes, les
carnavals de Nice, les soirées sans fin. Annette lui annonca :

— Tu savais que le systeme de Rankin a marché? L’approche
biocorporelle, comme tu disais. Il s’est marié avec Sigrun. Et
Ostrakhov — tu te rappelles? Il est parti en Australie faire de
l’élevage de moutons. Les Weinstein se sont installés en Angleterre,
et Rollo a trouvé de |’argent pour organiser sa chasse au trésor au
Brésil. Bien entendu, on n’a plus eu de nouvelles depuis, mais je
suis sure qu’il va réapparaitre un de ces jours.

— Et Bauer, qu’est-il devenu ?

Cette fois elle n’eut aucune hésitation. Elle s’en souvenait
parfaitement, avec remords, comme Jan.

— Ca s’est terminé assez tristement. Bauer a été l'un des
premiers a étre repérés par la Gestapo sous l’Occupation. Il a été
fusillé sans procés. Tu vois, Gupta avait raison. Bauer était bien un
agent secret au service de U’Allemagne, dont la mission était de
fournir des renseignements sur les réfugiés. Le probléme, c’est
qu’il s’était mis a bien apprécier tout ce beau monde, et la belle
vie sur la Cote d’Azur avait miné peu a peu ses convictions nazis.
Au lieu de fournir a sa hiérarchie des informations nuisibles sur tous
les gens qu’il fréquentait, il s’était pris d’affection pour eux. Et ca,
la Gestapo ne pouvait pas l’admettre. Il avait failli a sa mission, et
il a dU le payer de sa vie.

Crime de rue

e Gai Paris (déja déserté par les touristes américains) était

devenu la Cité de la Peur. La nourriture se faisait rare. Les
nerfs étaient a vif. On se méfiait de tout le monde, et jusqu’au
voisin de palier. Quant a I’lhomme de la rue, il pouvait tout a fait
étre un membre de la Cinquieme Colonne — sans qu’on sache
d’ailleurs en quoi consistaient les quatre autres.

Les nuits étaient devenues particulierement éprouvantes avec
les black-outs et les moyens de communication restreints. Le crime
était en hausse et un soir qu’il rentrait par des rues mal éclairées
Jan se sentit vaguement mal a l’aise en traversant l’avenue du
Maine, d’habitude animée par la circulation et maintenant si
calme. Il avait a peine parcouru cent metres dans une rue de
Vaugirard déserte quand il sursauta au mouvement derriére lui.
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L’instinct lui fit faire un écart de coté, juste a temps pour se voir
froler par une jeune femme qui courait, chevelure en bataille, avec
un bas entortillé autour de la cheville... Et la poursuivant de preés,
un homme mince, avec une face de rat, bien décidé a la rattraper.

Ce qu’il fit, sous un réverbére, tandis que Jan s’immobilisait
sous un porche en retrait du cercle de lumiére blafarde.

L’homme a la face de rat portait une casquette a carreaux et
des chaussures pointues bon marché. Il bondit sur la femme et se
mit a la frapper des deux poings jusqu’a ce qu’elle titube sous ses
coups et mollisse comme une poupée de chiffon. Il la cogna au
ventre et déchira sa robe. Elle lui cracha dessus et lui griffa le
visage en hurlant “T’as pas encore fini, ordure?... Merde, alors!...”

Le tapage alerta tout le voisinage. Un a un les volets les plus
proches s’ouvrirent et des silhouettes ensommeillées en chemise de
nuit apparurent aux fenétres.

Sur ces entrefaits, un cycliste était arrivé. Voyant une femme
en détresse il sauta de son vélo, marcha sur le maquereau et le tira
avec vigueur pour ’arracher a sa victime, en lachant “Eh ! Qu’est-
ce que tu fais ?!”

L’agresseur ignora l’intrus, qui, de toute facon, ne se montra
pas trop chaud pour s’engager dans une bagarre et qui, donc,
haussa les épaules et repartit sur son vélo tandis que ’homme a
face de rat reprenait son attaque. Il attrapa la fille par les cheveux,
la tira a travers la chaussée et lui tapa la téte contre le rideau en
tole ondulée d’une devanture. Assommée, elle glissa sur le trottoir,
molle et couverte de sang.

L’homme lui-méme montrait quelques signes de fatigue alors
qu’il se reculait pour contempler son oeuvre.

Peu a peu, la jeune femme reprit connaissance. Elle se remit
sur ses pieds dans un effort désespéré et tituba en direction de son
tortionnaire. Il la regardait, avec un petit sourire satisfait.
Qu’essayait-elle de faire ? Implorer son pardon? Sinon, un ultime
coup l’achéverait. Au lieu de cela, en un éclair, elle plongea la
main dans son sac a main et la ressortit avec une paire de ciseaux
qu’elle lui enfonca dans le cou.

Il resta debout, figé quelques secondes puis, raide comme une
planche, il s’affala en arriére sur le trottoir.

Pas un mot n’avait passé ses lévres.

Elle enfouit les ciseaux dans son sac, remit de l'ordre dans sa
coiffure, et disparut au coin de la rue.

Quelques minutes plus tard, deux ouvriers tombérent sur ce
ballot abandonné en pleine rue.

— C’est curieux, dit l'un, j’ai cru que c’était un tas de vieilles
nippes, mais c’est un bonhomme.
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L’autre se pencha pour examiner de plus pres la forme étalée.

— Quais, et en plus il est mort.

Ils se regardérent.

— Une affaire du milieu, hein?

Son pote fit ‘oui’ de la téte.

— Faut pas rester la.

Un a un, les spectateurs se retirérent aussi, refermérent leurs
volets et retournérent se coucher.

Hank

’opératrice avait laissé un message dans le casier de Jan lui
demandant de rappeler Hank a un numéro local.

Hank?

Il Uavait oublié, celui-la, depuis qu’il l’avait entendu raconter,
dans un état d’ébriété, des histoires a la western ou il s’était vanté
d’avoir descendu des Mexicains au Texas. Pas vraiment un ami
intime. Mais puisqu’il était dans les parages, Jan ne pouvait pas
tout a fait l'ignorer.

Il appela donc le numéro que Hank avait laissé. On décrocha
dés la premiere sonnerie.

— Quais.

— Hank?

— Quais.

— Qu’est-ce que tu deviens?

— Beeen, chais pas trop...

— Ca m’a pas l’air formidable.

— Beeen, tu veux qu’ch’te dise : on peut plus avoir confiance
dans sa propre meére, par les temps qui courent... J’étais dans le car
pour la Californie et on me pique mon portefeuille, t’vois, alors
j’me suis dit que j’allais faire une halte et voir si tu pouvais
m’dépanner.

— Ou es-tu?

— A coté de la cabine téléphonique a la gare routiére. Chuis
content qu’t’appelles.

— Comment as-tu fait pour savoir ou me joindre?

— Ce bon vieux Ed, au ranch du Nouveau Mexique. Y m’a dit ou
t’étais.

Dommage.
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— Bon. Reste ou tu es. Je viendrai aprés mon cours.

Hank n’avait pas changé. Le meme chapeau crado, la méme
chemise de flanelle, la méme démarche de frimeur, une barbe de
trois jours.

— Ou est ta valise?

— La.

Une boite en carton tenue par une ficelle. Son histoire de
malchance ne tenait pas debout. Le probleme était : quoi faire de
lui. En attendant, Jan U’hébergea chez lui et lui offrit petit-
déjeuner et diner. Le matin suivant il déposa Hank a ’arrét de bus,
en bout de ligne, a quatre kilométres de la, pour lui permettre
d’aller en ville chercher du travail. Avec un peu de chance, il
trouverait quelque chose par les agences et les annonces d’emploi.

A cing heures et demi ’aprés-midi, Jan le récupéra a la
descente du bus. Et la méme routine se répéta les jours suivants.

— Tu as dégoté quelque chose?

— Pas encore.

Hank se débrouillait assez bien avec le bétail et les chevaux
utilisés pour garder les troupeaux, mais il ne pouvait pas cacher ses
maniéres navrantes ni son tempérament.

— Tu es allé voir a la coopérative d’élevage, comme je te
[’avais conseillé ?

— Ils avaient rien pour moi.

— Et au manége d’équitation?

— Nan... Tous ces trucs de gonzesses
attitré... la cravache...

— Et le champ de courses?

— Y’a une liste d’attente longue
comme mon bras. Ils croulent sous les
dingues du canasson.

— Je ne vois rien d’autre... a moins
que tu acceptes de te faire un peu
d’argent en posant comme modéle dans
mes cours d’art... juste comme tu es. Tu
penses que tu pourrais rester assis sans
bouger pendant assez longtemps, avec
une pause tous les quarts d’heure ?

— Je pourrais essayer.

Pour les jeunes filles de I’Est, Hank
fut une révélation : un vrai cowboy, pas
encore l’un de ces cow-boys d’opérette
échappé d’un ranch pour vacanciers. Il R0 0 ST B e
s’en sortit plutdt bien en tant que S IR A N AR
modéle et fit des démonstrations de SELS RSN

John Skolle as a cowboy, 1943
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lasso pendant les pauses. Et puis, Jan pensa a une derniére option

— Il reste encore un endroit ou tu peux aller voir pour un job.

— Ah bon, ou?

— Le terrain ou on nourrit le bétail de ’autre coté de la ville.

Hank prit le bus, et revint bredouille une fois de plus, en fin
d’aprés-midi.

— Ils cherchent bien quelqu’un, mais le patron a remarqué les
marques d’éperons sur mes bottes, alors il m’a dit qu’ils
embauchent pas les cavaliers de rondes. “Ils restent pas longtemps
a nourrir les bétes”, qu’il m’a dit, “Ca vaut pas le coup de leur
faire un contrat”.

Cependant, Hank voulut retourner en ville le lendemain et, le
soir, comme d’habitude, Jan alla jusqu’a U’arrét de bus a 17h30
pour le récupérer, mais cette fois pas de Hank. Les trois jours
suivants Jan alla attendre aux derniers bus. Hank ne réapparut
jamais et ne laissa aucun message a l’école.

Ce n’est qu’apres quelques mois, pendant les vacances d’été a
in Santa Fe, alors que Jan mentionnait la visite de Hank et sa
disparition que son ami Ed [’éclaira un peu sur cette énigme.

— Il ne t’a plus jamais donné de nouvelles ?, demanda-t-il.

— Non, et il a méme laissé sa boite en carton. Je ’ai toujours.
A ton avis, qu’est-ce qu’il est devenu?

— Je suis trés étonné que tu ne sois pas au courant.

— Pourquoi dis-tu ca?

— Parce que sa photo était affichée partout dans les postes.

— Sans blague...

— Oui, avec les tronches des autres mecs recherchés.

— Recherchés pour quoi?

— Pour meurtre.

Ce n’était donc pas un fanfaron. Quand il se vantait, c’était du
sérieux.

— Ils ont fini par ’attraper?

— Ca oui. Et on lui a méme offert la pension compléte au
pénitencier.

Puisque Jan n’avait eu aucun écho de tout cela, il supposa que
méme dans ses heures les plus sombres Hank n’avait pas songé a
impliquer son bienfaiteur dans son cas, et n’avait pas davantage
parlé de sa courte carriere comme modeéle a l’école pour les jeunes
filles de bonnes familles.
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Aventure a risque

e tourbillon de la vie sociale atteignit son maximum dans la

douceur de U’hiver, avec des rencontres de natation, des
tournois de tennis et des spectacles équestres a l’école. En plus de
cela, des loisirs avaient lieu dans les complexes hoteliers et les
propriétés privées des environs de Harrington, dont la maison des
Randon, avec sa collection de maitres — de quelques millions de
dollars. Et puis un passage obligé par les cocktails mondains ou Jan
avait atterri en tant que peintre exposant les toiles qu’il produisait
dans sa modeste maison perdue dans le désert. Les Randon avaient
été parmi les invités de son dernier vernissage, lui avec un léger air
de s’ennuyer, elle s’épanchant en “Oh” et en “Ah”.

Etait-ce un intérét véritable, ou bien "occasion de s’opposer
au conservatisme de son mari, qui poussa Cynthia a ’achat d’une
de ses toiles? Peu importait. |l appréciait la chose. Elle-méme était
une artiste talentueuse et avait démontré, lors de conversations
précédentes, combien elle comprenait 'art. De plus, elle était
d’une compagnie tres agréable et sacrément attirante. Jan ne se
cachait pas les sentiments qu’il éprouvait a son égard. Pourtant,
quand elle lui demanda s’il envisageait de prendre de nouveaux
éléves particuliers, il fit une réponse prudente : il avait peu de
temps. Il ne fallait pas perdre de vue les contraintes qu’il s’était
fixées pour mener a bien ses travaux.

— Je ne pensais pas a des cours d’apprentissage, expliqua
Cynthia, mais plutot a des discussions critiques sur des oeuvres
déja achevées... de courtes sessions une fois par semaine en
quelque sorte.

— A quel endroit pourraient avoir lieu ces discussions? Au
Département d’Art de ’école?

— C’est une possibilité, mais a [’école ce n’est pas tres gai.
Pourquoi pas a votre studio ?

Jan hésitait a se compromettre.

— Et ton mari, alors ? Il a la réputation d’étre dingue de
jalousie.

— Jaloux? Tu es trop gentil. Je dirais plutot possessif. Mais pas
d’inquiétude parce que Frances Denham sera ravie de se joindre a
nous pour une appréciation de son travail a elle.

Ils se mirent d’accord pour se voir une heure le jeudi aprés-
midi a 16h.

La premiere réaction de Cynthia en arrivant au bungalow de
Jan au bout d’une piste cahoteuse et désertique fut “Eh bien, vous
vivez en ermite... Vous n’avez méme pas le téléphone!”
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Mais il y a plein de bons bouquins, et c’est lumineux ici,
remarqua Frances.

Jan acquiesca.

Apres le brouhaha de l’école, c’est reposant de me retrouver
ici pour travailler au calme. En ce moment je fais ces esquisses
préliminaires pour une fresque murale au restaurant Saguaro Inn...
Bien, voyons ce que vous avez apporté...

Ces rendez-vous informels se révélerent si productifs qu’ils
duraient pres de deux heures et se soldaient par des invitations a
déjeuner ou a diner chez les Randon ou les Denham pendant la
semaine. Entre chaque cours, ces dames appliquaient a la lettre les
suggestions et conseils échangés et constataient de nets progres
avec grande satisfaction.

Cette petite routine agreeable auraient pu durer longtemps si
France n’avait pas rencontré quelques problémes familiaux qui
’obligérent a abandoner les cours au bout de cing semaines pour
s’occuper d’un enfant malade.

— Ca lui fait vraiment mal au coeur, confirma Cynthia quand
elle et Jan se rencontréerent dans un café quelques jours plus tard.

— J’en suis désolé aussi. Je crois que ce sera la fin de nos
lecons privées, vous ne croyez pas?

— Je n’en sais rien.

Il se sentait fortement attiré par Cynthia, en en méme temps il
souhaitait éviter de se laisser prendre dans un tourbillon
d’émotions incontrolables et une situation sans issue qui ne
pouvaient que finir en chagrin. Le probléme majeur, c’était Howard
Randon.

— Maintenant qu’on a commencé, ce serait une grande
déception de ne plus vous avoir en cours chez moi, admit-il. Mais
rien ne serait plus pareil. De toute facon, j’aurais du mal a me
concentrer sur [’aspect art, en vous sentant seule a mes cotés.

Cynthia prit une gorgée de son café.

— On pourrait tenter |’expérience.

Et en effet, rien ne fut plus pareil quand elle arriva a son
studio le jeudi suivant. Au lieu de parler d’art ils parlerent d’eux-
mémes autour d’un cocktail.

Jan n’était ni un opportuniste calculateur ni un calviniste
éduqué pour résister a la tentation. Il était tout disposé a y
succomber a la premiére occasion sachant le prix a payer et
sachant aussi combien le meilleur dans la vie se paie cher.

Mais la, il aurait dG jouer de prudence et controler ses
hormones. (...)

Aprés un 2° cocktail Cynthia envoya bouler son mariage. Selon
ses dires, il n’avait jamais été qu’une pure convenance. Elle
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ajouta, comme tout conjoint volage, qu’il n’y avait plus aucune
intimité maritale depuis des années. Ils n’avaient pas d’enfants et
ca ’arrangeait bien ainsi. Quant a son corps désirable, il n’était en
rien une fabrique a bébés. Quant a Howard elle lacha : “La seule
chose qu’il aime, c’est son avion Cessna.”

Ce jour-la ils se séparérent sur un baiser complice.

La fois d’apres ils passerent le cours de dessin au lit et cet
arrangement devint plus durable que |’engagement artistique
initial.

De prime abord, la vie de Jan continuait. Il avancait dans ses
projets créatifs et passait des soirées chez les Randon, mais une vie
pimentée par une Cynthia assez stimulée.

— Il nous faut un peu de nouveauté, ce soir ! On sort diner !

Howard était tout a fait partant.

— Ou veux-tu aller, ma chérie ?

— Pas au Country Club. Il y a ce chinois que tu aimes bien... ou
alors on pourrait essayer le nouveau restaurant espagnol en dehors
de la ville avec ces danseurs de flamenco dont tout le monde parle.

Et les voila tous les trois sur la banquette avant de sa grosse
décapotable, Howard au volant et la cuisse de Cynthia collée
chaudement a celle de Jan. C’est a cet instant qu’il commenca a
comprendre le malin plaisir qu’elle prenait a jouer avec le feu dans
toute cette situation.

Par un aprés-midi de canicule, alors qu’il venait de rentrer a sa
modeste maison dans le désert, Jan vit Cynthia se pointer sans
prévenir.

— Es-tu présentable ? demanda-t-elle alors qu’il ouvrait la
porte.

— Toujours, sauf le jeudi. Qu’est-ce qui t’amene un mardi?

Comme mu par une force de gravité amenant de la position
debout a la position horizontale, il commenca a la diriger vers le
canapé, mais elle 'arréta :

— Non, je ne peux pas rester, mais es-tu libre demain soir ?

— Oui. Tu as quoi en téte ?

— Je te dirai ca demain. Mais ce sera assez tard, vers 23h.

Quelle nouvelle combine avait-elle imaginé ?

Le lendemain soir Jan se demanda s’il n’avait pas mal compris
le plan, mais un peu avant minuit elle se gara devant chez lui.

— On peut prendre ta voiture ?

— Bien sir. Pour aller ou ?

— Faire un petit tour dans la campagne.

— Comment se fait-il que tu aies pu t’échapper en solo ?
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— Howard a di partir pour un congrés a Washington. Il sera
absent pendant une semaine. Ca nous donne |’occasion d’aller voir
quelque chose que tu vas sGrement apprécier. Ca ne dure pas
longtemps, peut-étre méme une seule nuit. La plupart des gens
n’en ont pas entendu parler.

Jan ne voulait pas minimiser U'effet recherché. Il se contenta
donc e lui demander la direction a prendre.

Ils prirent la route sinueuse a travers Apache Canyon,
déboucheérent sur l’étendue d’une mesa — un plateau — entourée
de montagnes. Puis elle le fit s’arréter pres d’un groupe d’arbres
palos verdes et ils s’engagérent a pied sur ce causse, zig-zagant
entre les buissons d’épineux, parmi les cactus saguaros géants
jusqu’a ce que le faisceau de la lampe torche tenue par Cynthia
révele ce qu’elle cherchait : un cactus haut d’environ deux metres,
assez maigre et tordu, trés ordinaire si on le comparait aux autres
espéeces bien plus impressionnantes. Mais ce cereus qui fleurissait la
nuit était une vision étonnante avec ses fleurs magnifiques dont
personne ne profitait dans l’obscurité.

Ils continuérent a marcher en silence, s’enfoncant dans le
désert, allant d’une plante espacée a ’autre, enivrés par leurs
odeurs capiteuses. Jan sentait monter le désir. Elle, était comme
absente et sans réaction. Ils firent demi-tour vers la voiture et
quittérent les lieux lentement, encore drogués par ’expérience.

Avant d’atteindre la grande route un mouvement sur leur
droite capta leur attention. Puis un puma bondit juste devant eux a
travers la piste, éclairé brievement par les phares.

— Arréte la voiture !, demanda Cynthia soudainement.

Jan se gara sur le bas-coté. Elle sortit du véhicule, vint
prendre sa main et ’entraina vers une ravine. La, sur les cailloux
elle ’attira au sol.

— Cynthia! Pas ici! Tu sais bien qu’un endroit comme ca
grouille de serpents a sonnette !

Elle était en pleine extase.

Howard revint de Washington avec des bonnes nouvelles. Tout
s’était bien passé. De rendez-vous galants du jeudi également, le
tout dans une ambiance sire et sereine.

Jan savait bien, par habitude, que méme dans son coin de
désert isolé, il ne se passait pas dix minutes sans que se fasse
entendre le bourdonnement d’un moteur, terrestre ou aérien.
Absorbé par son travail, il n’y prétait guére attention ou du moins
’ignorait-il volontairement. Pourtant, un jeudi en particulier, il fut
saisi aux tripes quand un vrombissement inhabituel s’abattit sur
eux. Il se rua a la fenétre, suivi de Cynthia... Un avion fondait sur le
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bungalow rasant la cime des arbres. Jan s’attendait a le voir
s’écraser dans linstant. Cynthia, au contraire, imperturbable,
laissa tomber :

— Bah, c’est juste Howard avec son Cessna.

Jan ne parvenait pas au méme détachement.

— Juste Howard dans son Cessna? Comment peux-tu étre si
insouciante ? Ca signifie qu’on est fichus! On va faire quoi,
maintenant ?

— Rien du tout. Comment peut-il savoir qu’on est la ?

— Mais en voyant ta Mercedes bien visible devant ma porte.

— Ne t’inquiete pas de ca. Il sait bien que je prends des cours
de peinture.

— Oui, et il doit méme se douter que tu prends davantage,
surtout apres avoir compris que mes cours n’ont qu’une seule
éléve.

— Aah, tu vois toujours les choses négativement... Embrasse-
moi... et reviens au lit.

Secoué comme il était, ce fut assez difficile de se remettre en
condition apres un type de coitus interruptus qu’il n’avait jamais
connu auparavant.

Quand il revit Cynthia la fois d’aprés, il lui demanda :

— Est-ce qu’Howard a fait allusion a sa visite surprise ?

— Quelle visite ?

— Sa reconnaissance aérienne... faisant du rase-motte au-
dessus de chez moi !

— Bien slr que non. Arréte de t’imaginer des choses. Tu seras
content de savoir qu’il a trouvé que j’avais progressé, en voyant
mes huiles, quand je lui ai montré celle avec les chevaux au
premier plan. Il veut nous emmener diner au restaurant chinois
cette semaine.

Ce fut un excellent diner, avec un Howard charmant dont les
anecdotes rapportées de Washington accompagnaient parfaitement
le porc a la sauce aigre-douce. Néanmoins, il ne faisait aucun doute
qu’il était savait trés bien ce qu’il se passait entre Jan et sa
femme. Le plus inquiétant était qu’il n’en montrait rien du tout.

Sur la route du retour son humeur changea d’un coup, pas tant
par le mutisme dans lequel il s’était soudain enfermé que par les
incidents qui ponctuerent le trajet. Ceux-ci ne pouvaient étre
attribués a la négligence ou a la distraction surtout chez un
conducteur et pilote si chevronné. Avec une expression sinistre sur
le visage, cet homme dégingandé avec ses millions et ses ulceres
venait de griller deux feux rouges en pleine circulation, assez dense
a cette heure nocturne.
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Etait-ce un effet de la propension de Jan a “imaginer des
choses”? .

Non, impossible, pas deux fois de suite. A la derniére, ils
avaient failli de peu se faire emboutir. Il était clair qu’Howard
jouait froidement a sa propre version de la roulette russe, mais pas
tout seul: avec deux passagers et d’autres malheureux
automobilistes qui s’engageaient sur les intersections au feu vert
alors qu’Howard foncait tout droit au mépris de toute priorité.

C’est la que Jan, déja a moitié paranoiaque, décida que ca
suffisait. Il s’était déja largement tordu les tripes et c’était la fois
de trop. Il fallait que tout cela cesse. S’il ne pouvait échapper a lui-
méme, il pouvait au moins opter pour une sortie plutot que de subir
les choses, impuissant.

C’est alors qu’il achevait sa peinture murale pour le Saguaro
Inn, et n’avait pas revu les Radon depuis deux semaines, qu’il
tomba sur un court article dans le journal sur une collision. De
toute évidence Howard Randon avait pris |’habitude compulsive de
griller les feux rouges méme seul au volant. En revenant d’une
réunion annuelle d’entreprise il avait provoqué un accident dont il
était sorti vivant. Mais sa victime innocente avait été écrasée.

AFRIQUE, annEes 50_60

Les ruines hantées

S ur cette ile bénie, ou poussaient en abondance toutes sortes de
fruits et de légumes, le mal ne venait pas naturellement a
U’esprit, mais Youssef conseilla la prudence.
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— Tu as vu la maison du marchand arabe Ahmed ben
Mohammed, qu’on appelle Tippou Dib, si utile a Livingston. Ici, a
Zanzibar, beaucoup de ses esclaves ont été enterrés vivants dans
les fondations de cette maison. C’était une coutume supposée
porter chance. Et cette maison, comme tous les palais que je t’ai
montrés, est hantée. Surtout le palais de Dunga.

Mi-amusé, mi-sceptique, mais horrifié, Jan y pensa plus ou
moins par la suite, pendant ses heures de travail. Il se remémorait
vivement le Palais de Dunga, le plus vaste site en ruine, avec ses
colonnades sans fin et ses escaliers étouffés par des racines et des
plantes rampantes monstrueuses, ses arches brisées, ses murs
écroulés, vestiges de la place forte de Mwenyi Mkuu, ce roi qui
tronait entouré de ses mille mouchards.

— Il y en avait mille de plus pendant ses orgies qui duraient des
semaines, lui avait révélé Youssef.

C’était lors de ces fétes de débauche que le tyran faisait
amener devant lui les ennemis qu’il avait désignés parmi les invités
afin d’engager la conversation avec eux — mais tout en les percant
avec la pointe de son poignard jusqu’a ce qu’ils se vident de leur
sang. Jusqu’a ce jour, les méres africaines invoquaient Mwenyi
Mkuu quand leurs enfants se comportaient mal.

— La nuit, avait ajouté Youssef, tous ces palais sont hantés par
des fantomes.

— Quelle sorte de fantomes ?

— Dans le palais de Dunga, c’est une femme magnifique gardée
par un grand chien noir.

— Est-ce que quelqu’un l’a déja vue ? Ou vu les fantomes dans
les autres palais ?

— Oh oui. Mais ceux qui les ont vus n’ont pas survécu pour le
raconter. Ils sont eux-mémes devenus des fantomes et maintenant
on les entend gémir et grogner dans l’obscurité, avec tous les
autres qui les ont précédés.

Jan ne savait pas quoi penser de tout ca. Les ruines en
question semblaient en effet chargées d’horreur. Pure superstition?
Les habitants locaux éprouvaient une crainte réelle. Une idée
germa dans son esprit. Il irait vérifier sur place les histoires qu’on
lui avait racontées.

C’est alors que circulérent des rumeurs d’agressions massives
et Youssef ne reparut pas pendant trois semaines, une période ou
rien n’allait plus. Son pote Jack avait des problémes avec certains
employés a son magasin, Jan eut une prise de bec au marché aux
requins avec un marchand qu’il avait toujours admiré pour la facon
princiére qu’il avait de mener son commerce malodorant. Ce jour
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de canicule poisseuse ils discutaient plaisamment et Jan chassait
les mouches d’un revers de main quand le poissonnier s’en prit lui :

— Ne faites pas ca !, alors que Jan battait U’air.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous dérangez les mouches !

Déranger les mouches ? En l’absence de Youssef, il fallut faire
appel a Jack pour expliquer les choses.

— Les bouchers et les poissonniers trouvent les mouches utiles
pour conserver les denrées périssables. Tant que les mouches
sucent ’humidité, elles contribuent a préserver les chairs jusqu’a
ce que la sécheresse tue les vers. C’est comme ca que la viande ou
le poisson se conservent au lieu de pourrir.

Quand Youssef refit surface, Jan s’empressa de lui révéler son
intention d’aller au bout de cette histoire de fantomes.

— Que se passerait-il si je passais la nuit dans les ruines du

palais de Dunga pour essayer de voir la belle femme avec le

chien noir ?

— Tu n’en reviendrais pas vivant.

Ils n’en reparlérent plus pendant toute la période des pluies en
avril et en mai. Entre-temps il y avait bien assez a découvrir.
Notamment, tout le monde savait que sur lile personne ne
conduisait de voiture rouge par respect pour le Sultan et son
faucon, mais peu, hormis Youssef, pouvait expliquer ’existence du
cheval solitaire bichonné de Zanzibar, preuve vivante de la
réincarnation de Zuljinah, la monture blanche de ’lmam Hussein,
seule survivante de la tragédie de Karbala treize siecles plus tot.

Et puis, un jour, Jan mentionna qu’il avait décidé de tenter
’exploration nocturne du palais de Dunga.

Le visage de Youssef se ferma instantanément.

—Quandca?

— Dés demain.

Avant 22h30 le lendemain soir la moiteur était insoutenable. Il
prit son vélo et quitta la ville vers Uest par la route désertique et
atteignit le site en ruines a douze kilométres de la. Il laissa son vélo
contre un cocotier et s’enfonca avec précaution sur un sentier
encombré de végétation menant au cceur du palais. Chaque pas
dans le sol spongieux en décomposition présentait un risque. En
plein jour, le lieu donnait déja la chair de poule... Il comprenait
désormais pourquoi personne ne s’en approchait a la nuit tombée.
D’ailleurs, dans la journée, ’endroit était d’un calme absolu. Mais
dans U’obscurité c’était un concert de bruits, dont certains
annoncaient peut-étre les intrus ?
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Passé la porte délabrée il s’avanca a travers les broussailles
épaisses qui recouvraient les restes d’un escalier sinueux et des
piliers renversés, jusqu’a ’'une des cours intérieures, dégageant les
toiles d’araignées qui lui collaient au visage, guettant le moindre
mouvement devant lui. Entre les murs surplombés par les branches
d’immenses banians, pris comme dans des griffes, il trouva
plusieurs tombes sculptées au burin. Leurs surfaces de pierre
dépassaient du sol d’une hauteur d’homme. Il passa sa lampe
torche sur 'une d’elles, déblaya quelques débris végétaux de la
main et grimpa sur la tombe pour prendre sa position d’observation
pour la nuit.

La lune et les étoiles étaient voilées par des nuages filants.
Des oiseaux perchés parmi les ramures luisantes dans les branches
supérieures des arbres faisaient bruisser les feuillages accompagnés
de roucoulements et de gloussements variés émanant des rebords
des murs environnants. Une chouette hulula : présage maléfique
ajouté a de multiples bruits peu rassurants, lesquels semblaient
annoncer une menace. Méme le silence, par instants, inquiétait.

De temps a autre il rallumait sa lampe pour s’assurer qu’aucun
scorpion ni cobra n’approchait. Des chauves-souris voltigeaient hors
de recoins d’obscurité intégrale et parfois un rayon de lumiére
lunaire crevait la course des nuages et formait des silhouettes ou il
n’y avait rien quelques secondes auparavant.

Pas question de s’endormir sur le haut de cette tombe ; de
toute facon, il n’était pas assez détendu pour ca, bien maintenu en
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éveil : des cris stridents soudains a vous figer le sang percaient la
nuit. Et les moustiques étaient agressifs.

Tandis que la nuit s’écoulait, il imaginait toutes sortes de
choses spectrales, mais rien ne vint. Pas méme le sifflement d’une
sagaie ni des hurlements de torture. Mais cela ne lui permit pas de
se relacher apres des heures de trouille, surtout quand un fragment
de mur délogé par quelque créature rampante lui vrilla les nerfs
encore un peu plus et lui donna la chair de poule malgré la chaleur
moite.

Enfin la lune plongea derriére la masse immense de la forét de
Jozany, le laissant dans un noir total... Puis pointa une lueur ténue
qui redessina les silhouettes des feuillages et des lianes autour de
lui.

L’aube était la.

Il avait survécu a ’épreuve et prouvé quelque chose. Un peu
raide et transpirant, il descendit de la pierre tombale, se fraya un
chemin a travers la végétation et reprit son vélo pour retourner
vers la ville.

Il s’était a peine endormi sur son lit croulant au Zamalik qu’il
fut réveillé par une main ferme et une voix sévere :

— Tu es allé au Palais de Dunga cette nuit ?

Youssef!

Il était trop épuisé pour répondre autre chose que “Oui.” Mais
il en fallait plus pour décourager Youssef :

— Combien de temps es-tu resté la-bas ?

— De minuit jusqu’au lever du jour.

— Et ou as-tu passé tout ce temps ?

— Sur le haut d’'une tombe dans I'une des cours.

— Et tu as fait quoi ?

— Attendu ’apparition d’un fantome.

— Et alors, tuenasvuun?

— Non.

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?

— Non.

Youssef s’était assis et fumait sa cigarette. Il y eut un long
silence puis il laissa tomber : “C’était vraiment stupide de faire
ca.”, sur quoi il quitta brutalement la chambre en claquant la
porte.

A cet instant, Jan n’était pas en état de s’en inquiéter. Ce
n’est que plus tard dans la matinée, aprés avoir avalé deux cafés
forts pour s’éclaircir les idées, que la visite inopinée de Youssef,
malvenue, commenca a le préoccuper réellement. Il n’avait
pourtant rien découvert d’étrange dans les ruines hantées du palais
et en était revenu indemne. Pour lui, ’épisode était clos. Mais en y
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réfléchissant, il réalisa que ’affaire n’allait pas en rester la. En
faisant passer Youssef pour un raconteur d’histoires fausses il avait
perdu un ami et lui avait fait perdre aussi les siens.

— Et pas seulement, lui rappela Jack auprés de qui il avait
demandé conseil. Maintenant, U’histoire de ton initiative téméraire
a déja fait le tour de tout le quartier arabe, et le fait qu’un infidele
a dégonflé l’une de leurs superstitions les plus vives ne te sera pas
pardonné. Tu as défié l'ordre et ca risque de te retomber dessus.
Les Arabes vont vouloir garder leur légende intacte. Et pour ca, il
faut qu’il t’arrive malheur.

C’était inquiétant mais vrai. Ils étaient prompts au poignard.
Les rues étaient étroites. Sa porte ne fermait pas a clé.

— A ton avis, je devrais faire quoi ?

— Déménage hors du quartier arabe dés que tu peux. Emmeéne
’un de tes Africains avec toi. Dans l'immédiat, tu ferais bien de
loger chez moi, rester au Zamalik est dangereux.

FRANCE, ANNEES 60

Le Mirage (tiré d’une lettre a Phil Skolle dans les années 70)

prés une exposition sur le théeme des mirages a U'UNM, j’ai

emporté les tableaux a Paris dans U’espoir de les y montrer.
Mais rien. Transporter les peintures n’a pas été un probléme, mais
les rapatrier au retour a New York s’est révélé compliqué. Elles
étaient emballées dans des caissons en bois et de prime abord, les
Douanes allaient juste poser quelques questions de routine.

Tout allait bien jusqu’a ce qu’ils demandent : “ C’est quel
genre de tableaux?”

En toute innocence je leur ai répondu qu’il s’agissait de
peinture représentant des mirages. Et soudain ’atmosphere est
devenue électrique.

— Mirages, vous dites ? On doit faire ouvrir ces caissons tout de
suite !

Ils se sont agglutinés autour de moi, mal aimables, menacants.
Et ils ont tout retourné, ne me lachant pas d’un centimetre.

Que se passait-il ? Ils ont appelé les officiers de la Sécurité. Ils
m’ont bombardé de questions, et méme d’ordres!

— Vos papiers !
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— Comment étes-vous entré en France ?
— Comme simple touriste.
—Oh!
Ca prenait une sale tournure.
— Vous avez des complices ?
— Des complices ? Non. Pour quoi faire ?
— C’est ce qu’on va essayer de savoir.
— Vous étes arrivé de New York ?
— Oui.
— Vous vivez a New York ?
— Non.
— Ah, vous habitez ou, alors ?
— A Santa Fe, au Nouveau-Mexique.
— Ah ! Le Mexique... Un peintre voyageur ?...

C’est alors que j’ai compris qu’ils confondaient mes peintures des
mirages sahariens avec les avions de chasse fabriqués par la
France ! Ils ont fini par me laisser partir pour cette fois, comme ils
disent. Que pouvaient-ils faire avec mes fantasmes picturaux ?

Pelican Island

ntre ses trimestres d’enseignement, aprés avoir été entouré
d’étudiants pendant des mois, Jan partait se retirer dans la
tranquillité d’une étendue intacte et préservée de la cote
mexicaine, au milieu des oiseaux de mer et des animaux sauvages ;
et chaque fois qu’il y retournait s’isoler, il était intrigué par une ile
au large, a peine un point sur l’horizon légérement plus sombre que
la mer et si insignifiante qu’aucune carte ne ’indiquait. Elle était si
petite que la plupart du temps elle restait méme invisible depuis le
continent. Mais ce jour-la, une fois encore, elle brillait comme un
grain d’or pur sous le soleil de cette fin d’aprés-midi.
Jan rationna avec précaution les 80 litres d’eau qu’il
transportait dans sa modeste camionnette afin de pouvoir séjourner
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le plus longtemps possible dans cette contrée désertique. Sur des
centaines de kilometres le long de ce littoral, aucun point d’eau si
ce n’étaient des fruits et des baies poussant sur la végétation locale
susceptibles d’entrainer un delirium chez un consommateur non
averti.

A partir du point ol la route se terminait, au dernier village
80 km plus haut, il lui fallut quatre heures de conduite prudente
jusqu’a Uendroit ou il campait. Cette piste difficile pouvait rester
une semaine sans voir le moindre camion de pécheurs et les Indiens
d’une ile plus au nord évitaient les étrangers.

Un double nuage de poussiére virevolta au-dessus du désert a
quelques kilometres, annoncant la venue de deux véhicules lourds.
Quand ils s’arrétérent a proximité, deux hommes mirent a la mer
un des deux canots qu’ils transportaient tandis que les autres
déchargeaient du matériel et des provisions sous un abri monté a la
hate.

Apres six jours avec pour seule compagnie les coyotes et les
pélicans, ces pécheurs étaient bienvenus. Le soir-méme ’un d’eux
vint convier Jan a partager leur premiéere prise. Pieds nus, le
pantalon roulé sur les mollets, pas rasés, ils avaient des airs de
brutes, mais capables d’une politesse minimale. Une marmite de
vivaneau mijotait sur le feu a leur campement. Ils se présenterent
comme Paco, Pedro, Chico et El Tigre. Et en effet, ce dernier, les
pommettes hautes, les yeux bridés et la moustache raide,
ressemblait a un félin. Leurs camions puissants étaient équipés de
réfrigérateurs pouvant contenir de grandes quantités de poisson,
ainsi que la biére qu’ils proposerent avec quelques coups de rhum.
Jan se demanda s’ils savaient quelque chose au sujet de la petite
jle qui avait suscité sa curiosité depuis si longtemps. Ils se
consultéerent mutuellement et interrogérent Jan sur sa situation
exacte. Il leur répondit du mieux possible et ajouta qu’on la voyait
scintiller au soleil couchant comme si elle était en feu.

— Ah, fit Chico, qui voyait de quelle ile on parlait, Isla de los
Pelicanos! Il n’y a rien, la-bas. Mais si tu viens pécher avec nous
demain on te la montrera.

Avant la fin de la soirée, ils étaient comme des freres.

A six heures le lendemain matin, la mer était comme un
miroir et les amis pécheurs chantaient en mettant leur bateau en
marche. Une demi-heure plus tard le barreur avait bien des
difficultés a tenir le cap a cause des courants contraires assez
violents. Le bateau évitait de chavirer par U’effet de contre-vagues
qui le remettaient d’aplomb, et parfois une masse d’eau venait
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heurter la proue de plein fouet comme si l’embarcation avait foncé
dans un mur. Plus personne ne chantait. Tous étaient trempés
jusqu’aux os et tous devaient écoper. Le tangage était si fort que
’hélice émergeait entierement de l’eau en crépitant. Il était
évident que tot ou tard le long canot allait se briser en deux par le
milieu sur la créte d’une vague.

Enfin ils atteignirent une crique sur le c6té de l’ile sous le
vent. Aucun pélican en vue, mais des centaines d’otaries
s’ébattaient en lancant leur cri rauque et plongeaient des rochers
dans les hauts-fonds autour du bateau. C’étaient des bétes
énormes, qui semblaient heureuses d’avoir un peu de distraction.
Pour les visiteurs en question, fatigués, la priorité était d’accoster
et de mettre a sécher sous le soleil aveuglant leurs vétements
trempés d’eau salée, ainsi que leur propre peau. in the blazing sun.
Malheureusement, des essaims de moustiques vinrent se coller a
eux de la téte aux pieds, y compris dans les yeux, les oreilles et les
narines et ils durent récupérer leurs vétements mouillés pour s’en
couvrir le visage, ne laissant qu’une fente pour trouver leur chemin
sur la plage de galets et a travers les rochers jusqu’a un plateau
surmonté d’un petit cone volcanique, d’environ 400 m de large.
Rien de spécial la-haut, a part un objet qui ne faisait pas partie du
paysage. A coté du cone volcanique un avion de tourisme était
posé, manifestement bien esquinté. Le sol était marqué d’un
profond sillon ou ’avion avait brutalement viré sur lui-méme a
’atterrissage. Le train avant s’était tordu sous l’impact, lune des
roues s’était détachée et avait roulé dans un buisson de cactus,
’hélice était cassée et ’aile gauche arrachée. C’était un miracle
que le pilote ait pu poser l'appareil sur ce terrain de cailloux
meubles des plus improbables comme piste, bien trop court et
bordé de falaises en a pic vers la mer alentour. Et surtout, ou était
le pilote ?

Le groupe s’approcha avec précaution. Ils constaterent
d’abord que ’homme en question s’en était sorti vivant. Sous ’aile
encore attachée au fuselage, dont la pointe touchait le sol, il avait
creusé un trou recouvert d’un sac de plastique tenu par des cailloux
dans U’espoir de récupérer un peu d’humidité pendant la nuit. Il
avait méme déposé un boulon sur la surface du sac pour créer de la
condensation.
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La porte du cockpit battait dans le vent avec un bruit
sinistre. Chico regarda a ’intérieur. Les autres lui demandérent s’il
trouvait quelque chose.

— Rien du tout. Il y a juste des papiers. Avec le nom du
pilote : Raul Serna. Avec une boite postale a Los Angeles.

Paco, le plus jeune, jeta aussi un coup d’ceil dans le
cockpit :

The abandoned dope plane, Sea o} cortez, ‘70s . -
— C’est quoi, cette drole d’odeur ?
— C’est ’odeur de la cargaison qu’il transportait.
— Quelle sorte de cargaison ?
— De la drogue.
— Comment tu sais ca ?
— J’en ai déja senti.
— Bon, mais elle est ou, la drogue ?
— J’en sais rien, mon gars.
Pedro se mit a explorer les alentours pendant que les autres

se mirent a U'ombre sous l'aile pour examiner les documents
trouveés.
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— Ce que je ne comprends pas, dit Paco, c’est : si le mec a
quitté les lieux, pourquoi il n’a pas pris les papiers avec lui ?

— Parce que ces documents sont faux, expliqua Chico. Et il
n’en avait plus besoin. Cette identité était valable pour un seul
voyage. Au prochain coup, il s’appellera autrement.

— Mais comment il pu quitter U"ile ? Tu crois qu’il avait un
canot pneumatique a bord ?

— Je ne pense pas. Et méme s’il en avait eu un, il n’aurait
pas pu atteindre le continent.

— Tu crois que ce sont les Indiens Kuni ?

— La chose la plus sympa qu’ils auraient pu faire pour lui, ca
aurait été de le laisser se débrouiller tout seul.

Quand Pedro fut de retour de sa tournée d’inspection, ils
s’agglutinerent autour de lui pour savoir ce qu’il avait trouvé.

— Pas de pilote, pas de corps, annonca-t-il, si c’est ce que
vous voulez savoir. Mais sous une saillie de la face nord du volcan
j’ai dégoté six bidons de 20 litres de kéroséne. C’est drole, il y a
plein de carburant pour un avion, mais pas d’eau pour le gars qui
’a posé.

Dés que le vent tomba un peu, ils rembarquérent pour un
tour de l’ile en bateau et firent de belles prises. Mais le temps vira
de nouveau a la tempéte et ils décidérent de rentrer a terre. Le
trajet fut mouvementé. La cote semblait ne jamais se rapprocher
et le roulis et le tangage étaient pires qu’avant. Dans les vagues
montantes translucides filaient des ventres blancs et des ombres
furtives de forme triangulaire.

Le lendemain des ’aube, El Tigre vint dire a Jan qu’ils
repartaient en mer et lui demandeérent s’il voulait bien surveiller
leur campement pendant tout ce temps.

— Si como no!

— Bon, alors sers-toi du café, des ceufs et des haricots qu’on
t’a laissés sur le réchaud pour ton petit-déjeuner.

Ils embarquerent en hate dans le plus grand des deux canots
a moteur. La journée s’annoncait superbe. Vers midi Jan arpenta la
plage pour pécher un peu de son coté et attrapa deux sierras assez
fines pour son repas. Par malchance, la belle météo se gata. Avant
le milieu de U'apres-midi une nouvelle tempéte se leva, assez
violente. Jan espérait que les pécheurs trouveraient a s’abriter
quelque part le long du littoral au lieu de devoir subir le coup de
chien en pleine mer. Il s’assura que tout était bien arrimé a leur
camp et alla se réfugier dans son véhicule. Secoué et balloté par la
tourmente il écouta le déferlement des vagues qui tonnait sur la
greve jusqu’a ce qu’il ne supporte plus le confinement et
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redescende avec peine sur la plage pour guetter le retour de ses
amis.

Le jour commencait a décliner, un facteur aggravant pour la
navigation dans cette région sans aucune balise lumineuse. Puis,
aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent se calma. C’est alors
qu’il percut, d’abord tres faible et lointain, le ronronnement d’un
moteur venant de la mer. Vingt minutes plus tard le canot accostait
sur la plage.

Les quatre hommes étaient silencieux et absolument épuisés.
De prime abord, ils n’avaient rien capturé. La journée au large
s’était soldée par un échec.

— Vous n’avez rien pu attraper avant que le temps se gate ?

— On n’a pas péché du tout, avoua Pedro d’un ton plat.

— Ah, pourquoi ?

— On boit un coup et on te raconte.

Il leur fallut trois coups pour sortir de leur état de choc.
Donc, pas de poisson, parce que le matin, au lieu d’aller jeter leurs
filets, ils avaient mis le cap directement sur Pelican Island. Une fois
sur place, ils étaient montés a ’épave de l’avion pour en récupérer
le moteur. Un sacré boulot de démontage, tout comme le
redescendre le long de la pente volcanique et le charger sur le
bateau.

— A ce moment-1a, racontait El Tigre, ca soufflait déja fort
et on tenait a peine debout. On avait enfin réussi a installer le
moteur sur le canot et on dégageait de la quand un autre avion a
déboulé au-dessus de nous pour nous mitrailler. Ce qui nous a
sauvés, c’est qu’ils étaient secoués en l’air autant que nous sur
Ueau.

Il se reversa une rasade.

— Viens voir...

Ils descendirent au bateau avec une lampe torche.

— Regarde. Ils nous ont ratés de peu, hein !

Le plat-bord gauche était marqué de profondes entailles ou
le balles avaient manqué les hommes de vingt centimétres.

— On remballe tout et on fiche le camp d’ici, ce soir!,
décréta El Tigre. On va essayer de faire la route du désert dans le
noir en allumant seulement les veilleuses. Tu devrais nous suivre
pendant que c’est encore temps, au moins jusqu’au village. Cet
avion va sans doute revenir pour nous.
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