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extraites deextraites de   

““ B I O G R A P H I E  D ' U N  D O U B L EB I O G R A P H I E  D ' U N  D O U B L E ””   
 
 
Dans sa biographie, John Skolle raconte sa propre histoire à travers 
Jan, son double. Jusqu’à ce qu’il devienne citoyen américain en 
1929, Skolle portait le prénom de Hanns. 
 

BB OHÊME, OHÊME, 19031903 -- 19231923   

 
Dans la période de la Première 
Guerre Mondiale, Jan quitte la 
région de Kladno, en Bohême 
tchèque, où il a été élevé dans 
le cirque de son père, et il est 
envoyé à l’école à Leipzig, en 
Allemagne, avant d’être 
inscrit à la Kunst Akademie, 
les Beaux Arts. Entre temps, 
son père a ouvert une école 
d’acrobatie à Prague. Sa famille d’accueil à Leipzig a pris une 
jeune orpheline, Hilda, comme servante. Elle devient le premier 
amour de Jan. À la fin de la guerre, l’Allemagne n’est plus que 
famine et chaos. Malgré la situation, Jan fréquente de jeunes 
artistes au Café Am Ring. 
 
Du sang sur les pavés 

 
ax Schwimmer, un peintre très peu académique réprimanda 
Jan : — Tu es là, à lire tranquillement Critique de la raison 

pure pendant que tes camarades sont dans la rue à risquer leur 
peau en luttant pour la justice sociale... 

MM   

Bohemian circus of Hann’s childhood 
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 Schwimmer pointait son doigt d’un air menaçant. 
 — Il n’y a qu’une seule réponse, et elle est inscrite sur 
l’affiche là-bas : LA PAIX PASSE PAR LA REVOLUTION! Le gouvernement est 
censé maintenir la loi et l’ordre. Quelle rigolade! Regarde autour 
de toi! C’est à la révolution qu’il incombe d’établir l’ordre et la 
justice… pour nous mener à un avenir digne! Mettons en application 
la Raison de Kant pour travailler et lutter pour sa Paix Éternelle! 
 L’ardent Schwimmer ne frimait pas. Il pratiquait ce qu’il 
prêchait et alla volontiers en prison pour ça.  Il prit un air pensif, 
puis demanda à Jan : 

— Tu sais te servir d’une mitraillette ? 
— Non, répondit Jan, quelque peu effrayé par la question. 

 Avec sa personnalité fascinante, cet homme malingre et 
famélique parvint à convaincre Jan de se joindre à la cause devant 
l'église Saint-Thomas à côté du monument dédié à Jean-Sébastien 
Bach, lequel avait joué de l'orgue dans la vénérable église. 
 
 Il n'y avait pas de bataille rangée, tout juste des escarmouches 
avec les patrouilles qui faisaient des percées ici et là, s'infiltrant de 
porte en porte le long des façades de la rue. Ils battaient en 
retraite en hâte lorsqu'ils étaient pris dans des tirs croisés, 
rassurant Jan et ses compagnons sur un point : ils n’étaient pas 
seuls sur le terrain.  
 Un jour, le choeur de l'église leur fit dresser l'oreille avec une 
sublime interprétation de l'hymne de Martin Luther Ein feste Burg 
ist unser Gott jusqu'à ce que leur rêverie soit brutalement 
interrompue par les balles de tireurs embusqués qui venaient 
claquer contre le mur voisin. 
 Les jours et les semaines passaient avec lenteur, alternant de 
longues périodes d’ennui et des moments de stimulation à fleur de 
peau. La révolution dégénéra en guerre civile et glissa vers la 
décadence. 
 Rien à se mettre sous la dent et le pain était de la sciure. 
 Il était facile de se procurer de la drogue, et pour un prix 
dérisoire, tout comme les prostituées, ainsi que des Puppenjungen 
dans les bordels pour homosexuels. Les voyeurs avaient de quoi se 
régaler, entre les démonstrations d’actes sapphiques, la 
flagellation, et les dames recevant de chiens quelques prestations 
intimes. Pas besoin de payer pour mater une copulation 
conventionnelle puisqu’on pouvait y assister gratuitement presque 
partout dans les ruelles, les parcs publics et sous les porches. 
 Entre temps, les chars d’assaut et l’artillerie avaient pris 
position sur l’Augustusplatz en vue de pulvériser le Syndicat des 
Ouvriers. Le massacre fut atroce. Des prisonniers étaient collés 
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contre un mur sans distinction et fusillés. Comme souvent, la 
répression de la contre-révolution était pire que la révolution elle-
même. 
 Jan avait tout le temps pour réfléchir, assis à côté de Jean-
Sébastien Bach, face à l’église Saint-Thomas. Le spectacle des 
maisons criblées d’impacts le long de la rue n’arrangeait pas son 
moral, non plus que les remarques occasionnelles de ses voisins.  
L’un des tirailleurs, captivé par la lecture d’un livre de cuisine, 
s’adressa soudain à ses camarades : 

— Vous saviez que pour vérifier si un poisson mort est frais, il 
doit avoir les yeux bien clairs qui ressortent de la tête? 
 Était-ce de l’humour noir? 
 Ils étaient accroupis sur les marches de pierre, pénétrés par le 
froid ou trempés, parfois les deux à la fois, étrangers au monde. Il 
fallut que quelqu’un leur gueule une mise en garde de derrière un 
arc-boutant pour les ramener à la réalité : 
 —  Attention, les gars !... Là-bas, vers les arbres ! … Feu ! 
 Quelle sale manière de gagner un bol de soupe fadasse à la 
patate! Son seul réconfort était de penser à Hilda. Et soudain, il 
réalisa l’absurdité de combatte le militarisme avec une 
mitraillette. 
 Le lendemain il avait la diarrhée. 
 Le surlendemain il renonça à jouer les héros. 

  
Le destin d’Hilda 
  
 Hilda savait dans quoi Jan s’était engagé. Cependant, isolée 
dans ce hâvre de paix qu’était la maison des Krause elle avait à 
peine conscience des événements extérieurs. À vrai dire, elle 
souffrait de malnutrition comme tout le monde et se crispait au son 
des fusillades, en pensant à Jan là-bas, qui s’exposait aux tirs ; 
mais quand il rentrait, et qu’il l’embrassait, toutes ses inquiétudes 
s’évanouissaient… 
 
 Il y eut une embellie. Sans les ‘signes’ qu’Hilda craignait tant. 
Elle était heureuse que Jan suive ses cours avec régularité à 
l’académie, et il lui épargnait la description de ce qu’il avait vu en 
y allant le matin, résultant des combats du soir précédent : des 
cadavres qui n’avaient plus rien d’humain si on les comparait à ces 
carcasses animales bien nettes sur les étals des bouchers avant 
guerre… et ces corps affaissés, sans blessure apparente, qui 
semblaient endormis, mais si près du sol qu’on ne pouvait douter de 
leur état véritable. Avant midi, sur le chemin du retour, les services 
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sanitaires avaient fait leur office et les rues étaient impeccables, 
comme si rien ne s’était passé.  
 Quelle chance ils avaient d’être ensemble dans leur mansarde. 
Que le monde s’entretue au dehors, pensaient-ils, mais qu’on nous 
laisse tranquilles, tandis que nous descendons le Nil le long des 
palmeraies dans notre felouk de rêve… 

 
Hilda était une toute jeune enfant quand Herr Zimmermann 

l’avait inscrite sur sa liste à l’orphelinat. Il l’avait presque oubliée 
jusqu’à ce que les Krause viennent faire leur demande d’adoption, 
pour en faire un membre de la famille davantage qu’une simple 
bonne. C’est alors qu’il levait le nez de son bureau que Herr 
Zimmermann la voyant devant lui en chair et en os réalisa quel 
atout désirable elle serait pour un foyer, notamment le sien. En 
tant que responsable à l’orphelinat, c’était son devoir de suivre les 
enfants qui lui étaient confiés, dont la petite Hilda, laquelle 
deviendrait assurément, au fil des ans, la plus séduisante. Sa tâche 
à lui était de veiller à tout cela. Ainsi, quelques jours plus tard, mu 
par le sens du devoir, il décida que le temps était venu d’aller 
rendre aux Krause une visite de politesse.  
 Herr Zimmermann avait mis à gauche une petite fortune grâce 
au marché noir, fournissant des marchandises quasi-introuvables, 
telles que bois de chauffage, charbon, chaussures, sous-vêtements, 
oeufs, légumes, lait pour les nourrissons… Il est vrai que de prime 
abord la situation était maussade, à moins de savoir se débrouiller, 
comme Herr Zimmermann avait appris à le faire. Et grâce à sa 
touchante sollicitude les choses s’amélioraient vraiment! 
 
 Jan rentra à la maison tout émoustillé. Il avait hâte de parler à 
Hilda. Quand ils furent enfin seuls, il lui lança : 

— Est-ce que tu me trouves changé depuis ce matin? 
 Elle le scruta d’un oeil faussement sévère : 
 —  Oui. Tu as encore maigri. 

— Non, non. Sois sérieuse. Regarde bien. 
— Quelque chose de bon s’est produit. Je le vois dans tes yeux! 

 — Exactement. Quelque chose de bon est arrivé, et en plus, je 
suis devenu quelqu’un d’important! 
 — Ça n’a rien de nouveau. Tu as toujours été important pour 
moi. 
 — Ah, mais la différence, c’est que désormais je suis important 
aux yeux de tout le monde! 
 Prudente, Hilda répondit : 
 — Comment ça? 
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 — Eh bien, comme tu sais, je travaille depuis des nuits sur une 
série de gravures sur bois, des interprétations de ce qui se passe 
autour de nous… pour tenter d’exprimer le chaos ambiant… le bruit 
et la fureur… 
 — Dans un but plus noble que la revanche. 
 — Tout juste. Mais attends la suite… Cet après-midi je suis 
tombé sur Bernstein au Café Am Ring et je lui ai demandé si on 
pouvait aller à son bureau pour que je lui montre quelque chose. Il 
a dit d’accord et je lui ai présenté mes gravures. Trente en tout. Il 
les a examinées lentement, sans dire un mot, les a repassées en 
revue encore une fois, depuis la dernière. Puis il a décrété qu’il les 
publierait avec des pages de mes poèmes ! 
 Le sourire radieux d’Hilda était une bénédiction. 
  

Jan était dans la cuisine quand retentit la sonnette dans 
l’entrée. Hilda était dans la salle à manger à polir l’argenterie. 
Frau Krause, qui se trouvait dans l’entrée à ce moment-là, alla 
ouvrir. Une voix feutrée se présenta poliment comme “Herr 
Zimmermann, pour une affaire officielle d’importance.” 
 — Une affaire officielle? 
 La voix de Frau Krause semblait perplexe. 
 —  Dans ce cas, il vaut mieux que vous parliez à mon mari. 
Veuillez entrer. Je vais l’appeler. 
 Herr Zimmermann passa la porte. 
 Herr Krause vint accueillir le visiteur. Salutations d’usage. Puis 
les deux hommes passèrent devant la salle à manger et disparurent 
dans le bureau. À travers les cloisons perçaient quelques bribes de 
la conversation, ou plutôt des fragments de monologue où il 
s’agissait d’un “profond regret” et de “nouvelle législation… je 
n’ai pas mon mot à dire… bien entendu, rien de personnel… ordres 
indiscutables venus d’en-haut… Bref, Fraülein Hilda, charmante 
jeune fille… situation sur laquelle je n’ai aucun pouvoir… 
désormais tenue de finir sa scolarité obligatoire… Entre nous, c’est 
ce nouveau gouvernement… hum, vous me lisez entre les lignes… 
Personnellement… ne pas l’importuner avec tout ça... Mais la 
commission… dans son propre intérêt, la réintégrer à l’orphelinat 
pour un temps… une formalité, vous comprenez, pour réexaminer 
son cas… peut-être une école de commerce… obtenir un statut 
professionnel…” 
 Hilda avait bien reconnu Zimmermann lorsqu’il était passé 
devant la porte de la salle à manger, et elle avait bien compris 
qu’il préparait un coup tordu. Cet irrespirable jargon administratif 
… ces formalités bidon… l’intérêt personnel et grossier de 
Zimmermann…tout ça fut soudain trop pour elle. Se voyant 
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retourner sous la coupe de sa ‘supervision’, elle perdit la tête et se 
laissa submerger par la panique. Elle se leva comme une folle et se 
précipita hors de la salle à manger, traversa l’entrée et la cuisine, 
passa devant Jan, et fonça vers la porte de derrière qui donnait sur 
le balcon et se jeta par-dessus la balustrade pour s’écraser sur le 
trottoir avec un bruit sourd à vous soulever le cœur. 
 Jan avait bien tenté de la stopper à l’instant même où elle lui 
était passée devant, mais la peur l’avait rendue plus rapide. 
Pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour dévaler les trois 
paliers, c’était le branle-bas tandis qu’Hilda gisait immobile, 
repliée sur elle-même près des poubelles, l’ourlet de sa robe 
flottant faiblement dans le vent. 
 Elle fut maintenue en vie à l’hôpital jusqu’au lendemain et eut 
un éclair de conscience, une fois, juste assez pour lâcher dans un 
murmure  : “Je n’aurais pas dû faire ça… Je n’aurais pas dû faire 
ça…”  

  
Pile ou Face 

 
Je regarde Jan. La blessure de son premier amour s’est peu à 

peu refermée, mais l’expérience a broyé sa personnalité et l’a 
fixée dans un carcan de doute et de scepticisme dont il n’a, par la 
suite, jamais pu se défaire.  

Sur le plan politique, les efforts des dirigeants de la 
République de Weimar pour établir une démocratie ne furent 
soutenus ni par les Etats-Unis ni par leurs voisins européens. (...) 
Les Français envoyèrent des troupes pour occuper la Rhénanie sous 
prétexte que les engagements du traité allemand n’avaient pas été 
respectés. Il s’ensuivit une grève générale dans les industries de la 
Ruhr qui provoqua l’effondrement de l’économie (...). 

C’est à cette période, au plus bas de la dépression, y compris 
pour Jan, qu’une perspective nouvelle s’ouvrit lorsque surgit dans 
sa vie l’Oncle Paul, un personnage qu’il ne connaissait qu’à travers 
les cartes postales qu’il envoyait à Karel une ou deux fois par an, et 
sur lesquelles figuraient de beaux timbres étrangers. Revenu à 
Prague de ses voyages lointains il avait décidé de faire un détour 
par Leipzig pour voir son neveu. C’était un homme de haute taille, 
à la silhouette sombre, avec une drôle de démarche en biais, 
habillé d’un costume de belle facture, et qui parlait peu. Tout, 
dans cet homme, semblait un peu bancal, non seulement dans sa 
façon de marcher, mais aussi dans sa manière de vous regarder – et 
le monde avec. Il ne faisait jamais référence à lui-même, ni ne 
posait de questions. Weimar ne signifiait rien pour lui hormis 
Goethe, Schiller, Herder, Liszt, et la guerre comme la révolution le 
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laissaient froid. Il s’exprimait dans un allemand hésitant mâtiné 
d’anglais, de français et de portugais. L’une des premières choses 
qu’il décida fut d’acheter à Jan des vêtements décents, des 
chaussures, ainsi que des articles de luxe auxquels il ajouta un sac 
de pommes. Au cours de son existence il en était venu à détester 
les femmes. Dans les boutiques, chaque fois qu’une vendeuse 
venait s’enquérir de ce qu’il désirait il la remerciait poliment et 
demandait à traiter avec le patron. Il était manifeste qu’il 
n’éprouvait aucun besoin de lien social, qu’il fût masculin ou 
féminin. Le seul lieu qui avait sa faveur était le zoo, où ses 
remarques indiquaient une grande connaissance des animaux 
sauvages. Lors de longues promenades, il mentionnait parfois ces 
serpents superbes et mortels, ces Indiens mangeurs de boue 
rencontrés dans des régions reculées de l’Amazone, ou les 
campements sous les grands froids des Rocheuses canadiennes… Il 
apparaissait alors que l’Oncle Paul était un aventurier aguerri 
capable de survivre dans les solitudes autant qu’un citadin à l’aise 
dans la vie nocturne de Londres, Monte Carlo ou Rio de Janeiro… 

Un drôle d’animal, Oncle Paul ─ en quête de homard, de 
caviar, ou de champagne dans l’Allemagne de 1923, où c’était déjà 
une chance inouïe de dégoter un navet ! 

La plupart des amis de Jan avaient atteint une maturité 
précoce et beaucoup avaient déjà perdu leurs illusions. Oncle Paul 
était tout le contraire de ces intellectuels en train de couler avec 
le navire. Dans le Brésil d’où il arrivait, point de bataille de la 
Somme ni de boucherie de Verdun. Dans sa chambre d’hôtel, face à 
une bouteille de schnaps, il remarqua d’un ton candide : 

— J’ai l’impression qu’il n’y a pas beaucoup d’opportunités 
pour un garçon comme toi, dans ce pays.  

Opportunités… un terme d’affaires un peu disparu du langage 
courant ces derniers temps.  

— Pour un artiste, dit Jan, il reste encore la possibilité de se 
faire connaître tôt ou tard s’il parvient à crever de faim assez 
longtemps. Je n’y connais rien aux affaires. En ce moment, les 
affaires toutes-puissantes semblent kaput comme tout le reste. 

Parfois, Oncle Paul prenait un visage pensif pendant si 
longtemps avant de répondre qu’on se demandait s’il avait entendu 
ce qui venait d’être dit. Etait-ce un signe de circonspection ? La 
crainte de se laisser impliquer dans une histoire qu’il ne voulait pas 
entendre? Méthodique, courtois, farouchement indépendant, il ne 
faisait de courbettes à personne et vivait dans le mépris total des 
conventions étroites. Remplissant les verres : 

— Peut-être que dans d’autres régions du monde la situation 
est un peu meilleure. Même nettement meilleure… Les affaires, je 
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m’en fiche aussi… Acheter, vendre. Très ennuyeux. Ce que j’aime, 
c’est gagner ou perdre immédiatement.  

Les oeuvres de Jan étaient exposées au musée, avec celles 
d’autres jeunes peintres. Une victoire à la Pyrrhus. Il pouvait à 
peine s’acheter de la peinture ou payer le loyer de sa piaule. 
Qu’allait-il devenir ? Rentrer à Prague? Sans le cirque, rien n’y 
serait plus comme avant. 

Toujours pensif, Oncle Paul se versa un autre verre : 
—  Si rien ne te retient ici, peut-être que je peux te faire 

sortir de cette impasse.  
La proposition était formulée avec ce ton habituel qui 

signifiait « Tu fais comme tu veux », sans enthousiasme débordant. 
Jan ne savait pas trop comment le prendre.  

—  As-tu un plan particulier en tête ? 
Oncle Paul fit tourner l’alcool dans son verre sur la table puis 

il le porta à ses lèvres et l’avala d’un trait :  
— Eh bien, une chose est sûre : je ne vais pas traîner ici très 

longtemps. Si tu as envie de tenter ta chance ailleurs … 
Comme aucune explication supplémentaire n’arrivait, Jan 

demanda : 
— Tu penses aller où après avoir quitté Leipzig ?  
Cette fois, le silence qui suivit fut si long qu’il crut le 

bonhomme parti dans tout autre chose, jusqu’à ce qu’il réponde en 
fronçant les sourcils : 

— Pour l’instant je ne sais pas trop moi-même… 
Sur quoi il se leva et disparut aux toilettes. Puis à son retour, 

il laissa tomber : 
— … Aux États-Unis ou en Amérique du Sud, peut-être. 
Jan n’avait pas trop son mot à dire, mais sa préférence 

penchait plutôt pour les États-Unis. Et soudain, Oncle Paul fut saisi 
par son instinct du jeu. Il se mit à fouiller dans sa poche tout en 
parlant : 

 —  Oui, les Amériques. L’Angleterre n’a pas eu le temps de 
se refaire depuis la guerre. J’y étais juste avant de venir ici…  

Il finit par en extraire une pièce de monnaie… 
— Tiens, on va lancer cette demi-couronne en l’air. Pile, on 

va au Brésil ; Face, on part à New York ! Qu’est-ce que tu en dis?  
Avant que Jan ne réagisse pour donner son avis, Oncle Paul 

fit pirouetter la pièce dans l’air, la rattrapa sur la paume de sa 
main droite et plaqua instantanément sa main gauche par-dessus.  

—  Bon, voici notre avenir! 
Il laissa passer un instant de suspense puis exposa la pièce à 

leur regard. 
— Face! Ça sera donc New York. Tu es partant? 
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Faire tournoyer cette pièce en l’air avait fait bien plus pour 
le moral de l’Oncle Paul qu’une demi-douzaine de coups de 
schnaps. Il commença aussitôt à s’organiser pour le départ 
prochain. 

─ Il y a quelques formalités à accomplir. Il te faut l’accord 
de ton père et faire une demande de passeport immédiatement. Je 
m’occupe des billets pour la traversée et je vais te prêter l’argent 
pour le bateau.  

Cette avalanche de nouveaux éléments dans sa vie inquiéta 
Jan : partir pour l’Amérique? Ça semblait trop facile. Son père, 
Karel*, le laisserait-il partir avec Oncle Paul sur un coup de chance? 
Voyager en roulotte de Kladno à Presov ou Nowy Taro était une 
chose. Mais New York, c’était le cas de le dire, représentait un 
Nouveau Monde. 

─ On va passer par Prague avant le grand départ… Prost! 
 
Ils partirent bien pour Prague, avec une courte visite à 

Kladno où il ne subsistait rien du cirque à part le matériel rouillé au 
milieu des herbes hautes dans la cour principale de la vieille ferme 
qui leur servait de quartiers d’hiver. Karel dit ‘Amen’ à tout. Il 
avait perdu toute volonté de s’affirmer. “Oui, Paul fera de son 
mieux pour toi… Oui, je sais que je n’ai pas à m’inquiéter.”   

La mère de Jan était toujours aussi belle, avec ses yeux 
comme des diamants noirs, son nez aristocratique et sa bouche 
légèrement dédaigneuse mais qui pouvait à l’instant s’adoucir 
quand elle souriait, à moins qu’elle ne fût « dans l’une de ses 
humeurs »  où elle restait assise à regarder dans le vide. Combien 
de fois Jan et sa sœur Marta l’avaient taquinée, claquant des doigts 
sous son nez pour la faire revenir à la réalité! Elle se fâchait alors 
et prédisait “Vous serez bien désolés quand je ne serai plus là!” Ils 
étaient alors jeunes et sans cœur et, en effet, ils furent bien tristes 
lorsqu’elle ne fut plus là. Ce jour-là, en tout cas, elle était de toute 
évidence en proie à une montée de mélancolie.  

Marta avait renoncé au trapèze et aux chevaux et promettait 
en tant qu’actrice… 

 
Jan se remémorait les adieux déchirants à sa famille 

maintenant qu’il était embarqué sur un paquebot mono-classe en 
partance de Hambourg, à destination de New York. Oncle Paul lui 
enseignait les rudiments du jeu d’échecs tandis qu’un groupe de 
Tsiganes du clan Sinti faisaient irruption dans le salon et poussaient 
chaises, tables et autres mobiliers gênants afin d’avoir tout 
l’espace pour s’installer par terre. Une fois le camp improvise, ils 
discutaient, chantaient et disaient la bonne aventure. Au contraire 

* Hermann, en réalité 
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de la curiosité manifeste qu’ils suscitaient autour d’eux, les Sintis 
ignoraient superbement l’équipage et les autres passagers. Jan 
était attire et se liait facilement d’amitié avec les plus jeunes. Mais 
l’Oncle Paul lui conseilla de garder ses distances. Il y avait eu 
quelques incidents avec les gaje — les non-tsiganes. Mieux valait 
éviter de se retrouver impliqué dans quelque embrouille… Cela 
rendit Jan furieux. Il voulait clamer haut et fort : « D’accord, je ne 
suis qu’un didikaï — un demi-tsigane—, mais c’est assez pour me 
faire bouillir le sang quand on sait comment ces gens ont été 
traités: un peuple chez qui le meurtre, le vol et la prostitution 
étaient inconnus ; chez qui une guerre entre les Kalderash et les 
Lowara — les chaudronniers et les maquignons — était 
inconcevable. Après toutes ces persécutions, fallait-il s’étonner si, 
pour vendre un vieux canasson à un gajo, ils avaient recours à un 
subterfuge qui consistait à lui glisser des vers dans les naseaux pour 
le faire caracoler en éternuant comme un jeune étalon ? Les 
Autorités tentent de forcer les Roms à se sédentariser. Partout où 
nous allions avec notre cirque de campagne les mêmes Autorités 
veillaient à ce que nous ne restions pas dans une localité plus de 48 
heures ! Quand je pense que le document d’archive qui atteste des 
migrations du peuple le plus pacifique qui soit est le compte-rendu 
de leurs déportations! » 

En tout cas, Oncle Paul conservait le même comportement 
réservé avec les Sintis qu’avec les femmes, et Jan soupçonna pour 
la première fois que ce parent misanthrope était peut-être l’un de 
ces cas rares  : un membre de la tribu banni pour offense grave par 
le kris ─ le conseil des anciens ─ élu pour infliger amendes et 
punitions. Sans doute était-ce l’une des raisons pour lesquelles il 
n’enseignait pas les échecs à Jan en lui expliquant les tactiques 
avec patience et bienveillance, mais le battait systématiquement 
dès le début, en le laissant trouver par lui-même pourquoi il n’allait 
pas plus loin que les mouvements d’ouverture. Cela pouvait 
sembler gratuit et indélicat. Pourtant, cette méthode expéditive et 
cruelle n’avait rien de personnel. Elle s’imposait d’elle-même dès 
que l’Oncle Paul était face à un joueur moins bon que lui.  Il tirait 
une satisfaction démesurée de ces victoires faciles et quelque peu 
inconvenantes pour un maître. En tant que joueur expérimenté, 
ami et partenaire de champions tells que Marshall, il ne pouvait 
tirer que peu de gloire à démolir des débutants. Ce travers 
lamentable était-il dû à un profond besoin de s’affirmer? Sur ce 
bateau, il liquidait tous ceux qui se présentaient, y compris 
quelques Polonais tenaces qui lui donnaient du fil à retordre. De 
fait, il n’y eut aucune opportunité de voir sa réaction en cas de 
défaite.  
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Manhattan Five, Phil Skolle 

Malgré son excellence échecs, et sans doute dans d’autres 
domaines, il y avait quelque chose de profondément amer et triste 
chez cet homme replié sur lui-même.  

 
Les Tsiganes ne sont pas réputés pour avoir le pied marin. Ils 

ne sont pas des explorateurs de nouveaux continents, mais des 
vagabonds là où les horizons sont ouverts, avec l’espoir de toujours 
trouver mieux un peu plus loin. 

Au deuxième jour en mer, un seul regard sur la mouvance 
des vagues suffit à les rendre malades et se retirèrent sur leurs 
couchettes, d’où ils ne bougèrent plus jusqu’au débarquement à 
New York. Là, sur des eaux plus calmes, encore blêmes et 
flageolants, ils vinrent s’accouder au bastingage avec le reste des 
passagers afin d’apercevoir la Statue de la Liberté ; hélas, malgré 
leur vue perçante, ils ne purent quasiment rien voir tant le 
brouillard était dense, tandis que le navire approchait de son 
mouillage à Hoboken, avec des coups de sirène réguliers. 

  

L’AL’A MÉRIQUE, MÉRIQUE, ANNÉES 20ANNÉES 20   
 
Manhattan 
 

lors que Jan regardait par le hublot le lendemain matin, un 
voile de bruine gris obscurcissait les quais. A bord, des cloches 

tintaient, les haut-parleurs crachaient des annonces confuses… Plus 
tard, des vedettes vinrent accoster le paquebot pour embarquer les 
nouveaux immigrants vers Ellis Island où les services sanitaires et 
d’immigration les attendaient. Tout se passait en douceur. Une 
simple formalité de routine, avec ici et là une touche d’humanité. 
Les Tsiganes n’avaient jamais rencontré d’hommes en uniforme 
aussi aimables et patients. Tournant le dos à la dernière barrière et 
à l’agitation des procédures officielles, ils rassemblèrent leurs 
paquetages et leurs accordions et retournèrent aux navettes. Après 
la traversée de la baie ils touchaient  enfin la pointe de Manhattan, 
sous une pluie battante, où ils étaient accueillis bruyamment par 
leurs connaissances au son des czardas. 

AA   
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Pour Jan et l’Oncle Paul il n’y avait pas de comité d’accueil. Ils 
s’engouffrèrent sous terre pour déboucher sur un quai de métro, 
lequel surgit de l’obscurité dans un bruit d’enfer. Les usagers 
jouaient des coudes pour passer les portes coulissantes et en sortir 
tandis que les autres poussaient pour y monter. Le wagon était 
rempli de passagers aux yeux cernés, affalés sur deux rangées de 
banquettes se faisant face, sous des affiches tape-à-l’oeil qui 
promettaient aux hommes un physique d’Adonis s’ils achetaient la 
lotion capillaire en question, et aux déesses une peau de pêche 
grâce à ces cosmétiques… De ces déesses aucune ne figurait parmi 
ces gens assis là, à mâchouiller d’un air apathique tandis que le 
métro repartait dans un tonnerre assourdissant pour déposer les 
voyageurs transatlantiques à la 27e Rue, près d’un foyer pour 
hommes, le Mill’s Hotel. 
 

Dans une chambre sans charme Oncle Paul tendit 120 dollars à 
Jan, avec un conseil :  

─ La première chose que tu vas faire, c’est de trouver du 
travail… tout ce que tu penses être capable de faire. Une fois que 
tu auras un emploi, loue-toi un chambre pas trop loin. Ensuite, ne 
change jamais d’emploi et de logement en même temps. Si une 
chose ne marche pas, essaies-en une autre. Tiens, regarde dans le 
journal d’aujourd’hui : Offres d’emploi ─ neuf colonnes! Pioche ! 
 Les catégories les plus demandées étaient les commerciaux,  
les personnes super-dynamiques et les experts en tout genre. 
Super-dynamiques ? Experts ? Tout ça n’évoquait rien pour lui. Et il 
n’avait pas la fibre commerciale. Ça limitait les perspectives. 
 
 Dès le deuxième jour une opportunité se présenta avec 
Feinstein & Son : Publicité pour un fabricant de ficelle, dans Grand 
Street, une partie commerçante de lower Manhattan où les sinistres 
bâtiments de brique avaient des escaliers de secours en métal sur 
la façade.  

(…) 
 Oncle Paul quitta New York peu de temps après, disant qu’il 
resterait en contact. Après quatre mois Jan obtint une 
augmentation de salaire de 3 dollars. Entre temps il tenta 
d’améliorer sa situation en démarchant avec ses œuvres plusieurs 
galeries d’art où il fut accueilli avec des sourires indulgents. Les 
expositions en cours étaient pour la plupart des imitations des 
artistes européens ou du réalisme mièvre à l’exception de quelques 
maîtres américains tels qu’Albert Ryder et George Catlin, ainsi que 
quelques contemporains comme Peter Blume et Charles Demuth. 
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Hanns (John), New York,1927 

Trouver les âmes sœurs était difficile. Pas de cafés le long de 
boulevards, de fait, il n’y avait même pas de boulevards, ni de 
promenades. Les gens ne marchaient pas pour le plaisir. Ils 
fonçaient dans tous les sens sous la contrainte de délais à 
respecter. 
 Parmi les lieux que Jan découvrit : la J.B. Neumann Gallery. 
Là, le propriétaire le reçut fort aimablement comme un connaisseur 
du peintre Suisse exposé, et qu’il fallait vendre, tant les loyers 
étaient exorbitants dans la 57e Rue. Neumann, marchand d’art 
prisé, originaire de Berlin, n’était pas un aventurier et Paul Klee 
pratiquement inconnu à New York.   
    (…) 

L’une des révélations les plus troublantes pour Jan fut que, 
dans un pays libre, sans oppression militaire, sans révolution, des 

factions rivales s’entretuaient 
à un rythme effrayant, non pas 
à cause d’une situation 
politique, économique ou 
sociale, mais pour de la bière 
et du whisky. Les chefs de ces 
factions n’avaient rien de 
commun avec l’Empereur 
Guillaume… Leurs batailles 
avaient lieu à in New York, 
Chicago, San Francisco, et 
leurs cerveaux pensants  
étaient Hymie Weiss, Mc Gurn 
et Al Capone, parmi d’autres, 
et qui empochaient des 
centaines de millions de 
dollars de bénéfices annuels 
avec le trafic d’alcool, le jeu, 
la prostitution, les courses 
truquées et le racket. 

 
(…) 
Jan présenta un portfolio de ses aquarelles au propriétaire 

d’une galerie dans le quartier nord de Manhattan, qui s’identifiait 
comme L’Ami des Artistes. Hélas, même lui ne fut pas très 
encourageant. 

─ Très intéressant, dit-il, mais ça ne se vendra pas. Il y a une 
chose que vous devez savoir : à New York, pour y arriver dans quoi 
que ce soit, vous devez créer une légende, que vous soyez bon ou 
pas. 
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 Jan avait laissé son portfolio sur une table pour faire le tour 
des oeuvres exposées quand un homme de haute stature, habillé 
avec élégance, entra dans la galerie et se mit également à passer 
les tableaux en revue. Après l’exposition sur les murs, il s’approcha 
du portfolio ouvert sur la table et commença à en examiner le 
contenu avec nonchalance tandis que le galeriste lui tournait 
autour. 
 ─ Qui est l’auteur de ceci? demanda le gentleman. 
 L’Ami des Artistes s’empressa de l’informer que le portfolio 
était celui d’un jeune homme récemment arrivé d’Europe. 
 ─ Un artiste prometteur, avec une approche originale, vous ne 
trouvez pas? D’ailleurs, il est ici en personne. 
 Il les présenta l’un à l’autre. 
 ─ Vous allez exposer ici? voulut savoir l’homme, qui regardait 
à nouveau l’ensemble du portfolio. Les titres et les prix étaient 
inscrits au dos des oeuvres. 
 ─ J’essaie de prendre des contacts pour une première expo, 
répondit Jan. Mais jusqu’à présent, ce que je fais a été refusé, ici 
comme ailleurs, et jugé invendable. 
 ─ Invendable? Je ne dirais pas ça. J’aimerais acheter celui-ci, 
annonça-t-il. Et il sortit son chéquier. Avant de partir avec son 
acquisition, il ajouta: 

─ Dois-je comprendre que ceci est votre première vente dans 
ce pays? 
 ─ En effet. 
 ─ Dans ce cas, me ferez-vous le plaisir d’écrire au bas quelque 
chose comme “À mon premier mécène aux États-Unis”. Mon nom 
est indiqué sur le chèque. 
 L’Ami des Artistes avait suivi la transaction avec un sourire 
bienveillant, enveloppé la peinture avec soin et raccompagné le 
visiteur à la porte avec une courtoisie consommée.  
 ─ Un grand monsieur, dit-il à Jan. Un vrai connaisseur… un 
collectionneur avisé avec un goût sûr… qui repère tout de suite un 
travail de qualité exceptionnelle… Frank Crowninshield, le 
rédacteur en chef de Vanity Fair… À propos, je peux encaisser le 
chèque à votre place, si vous préférez du liquide? 
 ─ Ah, oui, ce serait bien. 
 Il alla ouvrir sa caisse, compta les billets et les tendit à Jan, 
mais celui-ci remarqua avec une certaine gêne que quelque chose 
clochait. 
 ─ Excusez-moi, mais il doit y avoir une erreur. Ce n’est pas la 
somme totale que M. Crowninshield m’a payée. 
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 ─ Eh bien, non, en effet, reconnut l’Ami des Artistes. Puisque 
la vente a été effectuée dans la galerie, il y a déduction d’une 
commission de 40 %. 
 ─ Même après avoir refusé de prendre mes peintures? objecta 
Jan. Alors que le chèque m’était destiné ─ et non à la galerie ? 
 Le téléphone sonna. 
 ─ Veuillez m’excuser. 
 L’Ami des Artistes entama une conversation interminable. 
 
 

PP ARIS ARIS --   CC ÔTE DÔTE D ’’ AZUR, AZUR, 19391939   
 
L’Anecdote Modigliani  

 
Mademoiselle Armand avait un petit studio froid et humide à 
louer, et la semaine dernière elle est venue se lamenter au 
sujet d’un certain Monsieur Modigliani qui y avait emménagé 

quelques années auparavant ─ une vingtaine d’années pour être 
exacte ─, bien avant que je vienne à Cagnes. C’était un très beau 
garçon, elle me dit, mais sans argent. Eh bien, Madame, elle me 
dit, je ne suis pas une artiste, mais j’essaie de gagner honnêtement 
ma vie. Donc, après trois mois, je vais voir Monsieur Modigliani pour 
lui demander s’il pouvait me régler au-moins une partie du loyer. Il 
était désolé, qu’il me dit. Il a toujours pas d’argent, mais il en 
attend de Paris, d’un certain Monsieur Zborowski. Quelques temps 
après, j’essaie encore de me faire payer le loyer. Cette fois, il 
traverse la pièce, en marchant sur les ordures étalées par terre et 
voilà qu’il retourne un grand tableau qui était rangé contre le mur.  
‘Mademoiselle Armand,’ il dit, ‘si vous voulez, vous pouvez prendre 
ça comme paiement pour le loyer que je vous dois.’ C’est un 
tableau tout en long avec une femme orange comme un abricot, 
toute allongée, avec des yeux comme des fentes, et un cou long 
comme ça! Alors, je dis à Monsieur Modigliani : ‘Ah, non, pas ça! 
J’attendrai que vous ayez reçu votre argent pour me payer le 
loyer.’ Et voilà que j’ai ce Monsieur américain qui débarque et qui 
me montre une coupure du New York Times avec une reproduction 
de ce même tableau affreux et qui a été vendu aux enchères pour 
100 000 dollars! Je pouvais pas le croire, mais le Monsieur 
américain, il me montre la somme écrite dans le journal, alors 
c’était vraiment vrai !’ ” 
 Un coup terrible pour une radin maladive comme Mademoiselle 
Armand qui amassait des restes de ficelle dans le fond d’un 

““   
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placard, triés et étiquettés avec maniaquerie selon leur longueur 
respective, jusqu’à conserver une pelotte de bouts ridicules 
marqués comme « Plus bons à rien ». 
 
 
 
 
 
 
 

  
  
  
  
  
  

  
Herr Bauer 

  
 an fit sa connaissance à Nice, dans une soirée, en cette période 
incertaine et mouvementée d’avant-guerre, lorsque la majorité 

des résidents étrangers de la Côte d’Azur n’avaient d’autre but que 
d’avoir la belle vie, laquelle n’allait pas tarder à tourner au 
vinaigre de toute façon. 
 Quelques uns des réfugiés juifs et allemands qui en avaient les 
moyens s’étaient retrouvés dans le sud de la France. Ils 
rapportaient d’horribles histoires de brutalité et de persécution, 
mais Bauer, bien qu’affichant aussi son statut de réfugié, ne se 
laissait jamais aller à de quelconques révélations sensationnelles. 
Ce quant-à-soi allait de pair avec son caractère judicieux et 
modéré. Il était de ces personnes rares dont émane une confiance 
en des jours meilleurs, et dont l’attitude dénote une vaste 
connaissance des choses et de multiples centres d’intérêts.  
       Un visage intelligent est toujours hautement agréable, surtout 
lorsqu’il est éclairé par le sens de l’humour. Bauer avait ce genre 
de visage, à la fois enthousiaste et avenant, sans le moindre signe 
de préjugés ni de méchanceté. Son apparence extérieure, mise en 
valeur par des costumes de coupe parfaite, des cravates chic et des 
chaussures de qualité, indiquait le gentleman européen. 

JJ   

360° fresco in Cagnes. Picture taken by Freud’s son. 
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 Tout le monde connaissait et appréciait Bauer, et ce dernier 
aimait bien les gens. Il n’était donc pas surprenant de le retrouver 
dans toutes les réceptions ici et là sur la côte. Il avait du savoir-
vivre et parlait un français impeccable. Quand il était mis à 
contribution pour animer la fête, il avait toujours une anecdote 
amusante en réserve. L’un de ses traits de caractère les plus 
attachants était son immense générosité. Toujours dispose à aider, 
à donner des conseils encourageants à qui en avait besoin. Jamais il 
ne se présentait à une invitation les mains vides ; jamais sans un 
bouquet ou une bouteille de grand millésime. Certains abusaient de 
sa gentillesse, lui empruntaient de l’argent, et le trouvaient même 
un peu trop gentil en l’occurrence. Toutefois, il ne semblait pas en 
avoir conscience. Tout juste s’il ne pouffait pas de rire quand on le 
mettait en garde contre les profiteurs. Le seul défaut qu’on pouvait 
lui trouver se faisait jour, de temps en temps, quand au milieu de 
la bonne humeur ambiante il se retirait dans un coin sombre et 
restait là, tout seul à l’écart, plongé dans une sorte de mélancolie 
indéfinissable pour le restant de la soirée. 
 Jan rencontra donc Bauer pour la première fois lors d’une 
réception à Cimiez, quartier résidentiel sur les hauteurs de Nice, 
dans une villa rose avec une vue sublime sur la Baie des Anges. Les 
hôtes, M. et Mme Weinstein de Berlin, recevaient leurs invites près 
du bar devant la piscine, sous des rangées de lanternes chinoises et 
la lumière de la pleine lune. Rien que du beau monde, tous amis 
des arts. Jan connaissait la plupart d’entre eux : Rankin, biologiste 
américain en année sabbatique ; Van der Holst, sculpteur hollandais 
qui façonnait des monstres à partir de fil de fer, de tissu, de ficelle 
et de bois flotté ; Ostrakhov, Ukrainien propriétaire d’élevages 
dépossédé de ses biens ; Rollo Deering, un Anglais qui assurait 
savoir où trouver un immense trésor au Brésil et qui ajoutait “Il 
faut juste de l’argent pour aller le chercher”. Il y avait Annette, un 
modèle ; Sigrun, une poétesse ; Gupta, un Indien de Calcutta qui 
complotait la chute de l’Empire britannique. Etaient également 
présents nombre de personnes aussi respectables que ternes, ainsi 
que Gibson ─ prononcé Jeepsong  par les Français ─ un alcoolique 
professionnel ancré sur la Côte d’Azur. 
 Jan parlait avec Annette quand Bauer vint s’accouder au bar. 
Elle demanda à asked Jan qui il était, mais il ne sut pas la 
renseigner. Maria Weinstein les présenta. Bauer se mit 
immédiatement en mode séduction et avant même que Jan 
revienne de sa surprise, il avait déjà enlacé Annette pour un tango 
coulant comme on n’en avait jamais vu jusqu’à Monte Carlo. Les 
regarder était un tel délice que Jan ne s’offusqua pas d’avoir été 
interrompu.  Quand les deux furent de retour, Bauer invita Jan et 
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Annette à se joindre à lui pour un verre. Sa chérie du moment 
apparut, un peu éméchée, et enroula son bras autour de celui de 
Bauer. Ils s’installèrent tous confortablement entre les cannas et 
les roses.  
 ─ Quel jardin fabuleux! commenta Annette. Imaginez tout le 
travail qui a été effectué ici! 
 ─ Oui, dit Bauer, ça me rappelle ce type qui creusait et 
désherbait le jardin d’un presbytère laissé à l’abandon, à qui le 
curé qui passait avait dit “C’est merveilleux ce que la main de 
l’homme peut faire d’un arpent de terre avec l’aide de la Divine 
Providence !” ─ ce à quoi le jardinier avait rétorqué : “Monsieur le 
Curé, vous auriez dû voir cet endroit quand la Divine Providence 
était seule à s’en occuper!” 
 ─ Qu’il est bête! pouffa la compagne de Bauer, laquelle se 
trompait, car son amant était tout sauf bête. D’ailleurs, le fait qu’il 
ne parlait jamais de lui en était le signe évident. 
 Et puisqu’il n’était pas de mise de risquer des questions 
d’ordre privé, personne ne savait quoi que ce soit sur l’histoire 
personnelle de Bauer, ni ne savait non plus ce qu’il faisait dans le 
sud de la France. Cela finit d’ailleurs par susciter quelques 
conjectures suivies de ragots… Ce que certains prenaient comme 
des cachotteries, d’autres l’interprétaient comme de la discrétion 
de bon aloi. La curiosité, davantage que la malveillance, alimenta 
les commérages. L’agréable Bauer pouvait difficilement être 
suspecté de mener une double vie. S’il y avait chez lui quelque 
chose de louche, c’est donc qu’entre tous les aventuriers vivant 
d’expédients, il avait mis au point le jeu le plus élaboré. Il 
s’adonnait sans hésiter au plaisir de blagues politiquement 
incorrectes et de discussions sur des sujets tabou dans l’Allemagne 
d’Hitler : Schönberg, le surréalisme, Hermann Hesse, la Palestine… 
Il restait toutefois à l’écart de la politique. Il ne se laissait jamais 
embarquer dans ces diatribes un peu chaudes sur des questions 
insolubles qui vous laissent vide, amer et frustré. Il était là pour 
profiter de la vie et, à en juger par le nombre de filles ravissantes 
qui gravitaient autour de lui, il y parvenait sans peine. 
 Lorsque la femme de Gupta, Ashvani, fit son apparition au 
bord de la piscine pour danser, Bauer savait déjà tout de l’antique 
légende de Hanuman, le dieu Singe, qui avait ordonné à ses hordes 
de constituer un pont entre l’Inde et Ceylan pour permettre au 
Prince Rama de courir au secours de sa bien-aimée Sita, retenue 
dans les griffes du démon Ravana. 
 Par sa danse, Ashvani illustrait l’épidode avec une maestria 
subtile. Le contraste des mouvements gracieux de son corps leste 
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et sensuel avec le masque de singe qui cachait son visage était 
saisissant. 
 On buvait beaucoup, les conversations étaient animées et la 
nourriture flattait le palais. La soirée des Weinstein était un succès 
fou*. 
 Bauer et Jan se lièrent d’amitié. Le réfugié allemand 
connaissait bien des choses dans le domaine des arts et de l’histoire 
culturelle, et en parlait sans avoir l’air prétentieux. Mais il ne se 
montrait pas pour autant timoré quand il fallait se lâcher, 
notamment aux heures tardives du petit matin. En effet, son 
penchant naturel le menait à faire la fête à fond jusqu’à tomber 
raide. 
 Les femmes adoraient Bauer. Il écoutait leurs bavardages 
stupides et prenait au sérieux leurs petits drames quotidiens tout 
en ne perdant pas de vue leurs atouts de séduction  ─ les yeux 
maquillés, les lèvres qui font une moue légère, les petits 
mensonges et les gestes affectés ─ qui rendent certaines femmes 
fascinantes en permanence. 
 Bauer et Jan se voyaient au casino, à des soirées, des concerts, 
des expositions. Le nouvel ami avait toujours quelque commentaire 
bien pensé en réserve, un enthousiasme à partager pour un 
bouquin, et jamais en panne pour une rigolade. Rien n’était plus 
stimulant qu’une après-midi en sa compagnie.  Il avait la capacité 
de conforter quelqu’un dans son intérêt pour le non-matériel, pour 
des valeurs comme l’esprit et l’imagination, la connaissance pour la 
connaissance, l’ironie et l’échange intellectuel. Quant à son argent 
─ quel qu’en fût l’origine ─ il ne s’en servait pas pour 
impressionner les gens et ne constituait pas un instrument de 
pouvoir. Il le dépensait aussi aisément en largesses et en caprices 
qu’en dons ou pour son propre agrément. Face à cette gentillesse 
et à son esprit brillant personne ne pouvait imaginer une 
quelconque part d’ombre chez ce Bauer. Et pourtant il y avait bien 
ces moments de dépression. A quoi cela tenait-il? Jan en vint à 
conclure que cela ne le regardait pas, qu’il y avait en toute 
probabilité une histoire de femme derrière tout ça, un amour 
passé… Cependant, ces relations du moment avec les femmes ne 
trahissaient aucun signe de désespoir et ne suggéraient en rien qu’il 
essayait d’oublier l’une d’elles. Sans doute ses soudains 
basculements d’humeur n’étaient rien de plus que des ruminations 
sur la brièveté de la vie, la fragilité de l’existence humaine. Peut-
être n’étaient-ce que des gueules de bois. 
 
 Un matin où Jan était sur le Boulevard Victor—Hugo il aperçut 
Bauer à quelque distance devant lui. Il voulut le rattraper, puis il 
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remarqua la femme qui l’accompagnait. Rien d’inhabituel en cela, 
car on croisait souvent Bauer avec des femmes, mais là, Jan fut 
frappé par un détail : celle-ci n’était pas du tout son genre. Et puis 
il avait une attitude déférente à son égard, et ce, malgré ses 
chevilles épaisses. Oui, il marchait à son côté avec un air penaud. 
Bon, Jan avait déjà vu Bauer aider une vieille dame débraillée 
traverser la rue avec la plus exquise galanterie. Mais celle-là ne 
semblait ni avoir besoin d’une main secourable, ni même attirante. 
Il se demanda bien d’où elle sortait. 
 Cinq minutes plus tard ils se retrouvèrent à la banque. Quand 
Jan se mit dans la file d’attente, Bauer le vit et le salua 
amicalement, tandis qu’il avançait vers le guichet voisin. La file de 
Jan avait avancé plus vite que celle de Bauer, et le temps que 
celui-ci retire son argent et le ramasse prestement, Jan parvint à 
en jauger la quantité : une somme énorme. Bauer le salua d’un 
geste de la main, avec une gêne évidente. Et il s’en alla sans lui 
avoir présenté sa compagne. 
 Le lendemain il se présenta chez Jan avec une bouteille de 
Veuve Cliquot. 
 ─ On fête quoi ? voulut savoir Jan. Ton anniversaire? Ou la paix 
dans le monde? 
 ─ Rien de ce genre. Je crois que je te dois des excuses. Je suis 
conscient d’avoir été au-dessous de tout quand on s’est croisés à la 
banque hier. J’étais absorbé par mes affaires courantes. J’espère 
que tu ne m’en veux pas. 
 Jan essaya de dégoter ce qu’il avait de plus ressemblant à des 
coupes à champagne. Bauer fit péter le bouchon et ils trinquèrent 
sur sa formule favourite  : “Over the hot sands.” 
 Bauer nourrissait la conversation avec profusion, toujours aussi 
amusant, pendant qu’ils descendaient la bouteille. Avant de partir 
il fit promettre à Jan de venir à une soirée cette semaine-là. Jan 
rangea les verres tout en se demandant pourquoi Bauer n’avait pas 
parlé de la femme qui l’avait accompagné à la banque. 
 Après tout, cela n’était pas si grave. Bauer était son ami. Il n’y 
avait aucune raison de le  soupçonner d’une quelconque implication 
dans des activités mystérieuses ou illégales. 
 Ce fut Gupta qui lui mit la puce à l’oreille, lors d’une 
rencontre fortuite sur la Promenade des Anglais. Ils louèrent des 
transats et s’assirent au soleil, face à la baie. C’est alors que 
l’Indien lâcha, avec ce ton un peu pleurnichard et dénué d’humour: 
 ─ Tu vois beaucoup Bauer en ce moment… 
 Et il ajouta, avec un long regard en coin : 
 ─ …je conseille la prudence. 
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 ─ La prudence? Qu’est-ce que tu veux dire? Pourquoi devrais-je 
être prudent ? 
 ─ Tu n’es sans doute pas au courant, répondit Gupta. Quand 
on vit dans l’incertitude perpétuelle, comme nous tous, on devient 
plus attentif aux dangers qui nous entourent. 
 Ça ne répondait toujours pas à la question. Jan insista : 

─ Mais tu me parles de quoi, là? 
 Gupta haussa les épaules et ouvrit les mains, paumes vers le 
ciel : 

─ Ce Bauer, en apparence il est tout sourire, mais hier je l’ai 
vu avec un autre type au Café Carnot, assis dans le fond. Et, il ne 
souriait plus. 
 ─ Et alors, en quoi c’est anormal? 
 Gupta prit un air affligé, comme s’il s’adressait à un idiot : 
 ─ Ce qui est anormal, c’est l’autre homme. Son supérieur, je 
suppose. Un Allemand. Très énervé. Et Bauer, il était tout pale.
 Jan n’en croyait pas un mot. 
 ─ Gupta, pour l’amour de Shiva, tu n’es pas en train de me 
dire que Bauer est une sorte d’espion? 
 ─ Moi, je ne dis rien du tout… 
 Jan était furieux. 
 ─ Tu ne dis rien du tout? Tu viens juste d’insinuer lourdement 
des trucs qui ternissent Bauer! 
 Il prit congé et alla téléphoner à Annette pour l’inviter à 
pendre un pot vers cinq heures. 
 Elle était ravissante, dans une robe d’un chic faussement 
négligé. Après les dix minutes de drague de routine Jan lui 
demanda de but en blanc :  

─ Tu penses quoi de Bauer? 
 Elle fit battre ses longs cils brièvement. 
 ─ Bauer…?, sembla-t-elle hésiter, comme si elle ne se 
rappelait plus le nom. Puis : 

─… Ah oui, je l’aime bien. Pas toi? Je le trouve marrant. 
 Jan n’était pas complètement satisfait de cette réponse un 
peu fade. Il lui caressa le poignet et réessaya. 
 ─ Tu n’as jamais eu un sentiment bizarre à son sujet ? 
 Certaines personnes ont une réelle disposition pour exprimer 
l’innocence. Annette était de celles-là. Elle regarda Jan avec de 
grands yeux ronds. 
 ─ Un sentiment bizarre? Comment ça…? 
 Il lui rapporta alors sa conversation avec Gupta. Elle écouta 
avec un intérêt croissant. Quand Jan eût terminé, elle s’ouvrit 
davantage: 
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─ Je ne devrais sans doute pas t’en parler, mais une fois, l’été 
dernier, j’ai dû aller à la Préfecture de Police. J’avais perdu mon 
certificat de naissance et j’ai eu droit au grand tour habituel, 
baIadée d’un bureau à l’autre, de service en service. Il faisait 
chaud et j’étais fatiguée. Bref, j’étais dans un couloir et là, j’ai vu 
Bauer qui sortait d’un bureau privé. Je suis sûre qu’il m’a vue, mais 
j’ai eu l’impression qu’il cherchait à rester discret, à ne pas se 
faire reconnaître, quoi ! Il avait l’air inquiet parce qu’il était avec 
un type très sérieux, comme un haut responsable. Je n’ai aucune 
idée pourquoi Bauer avait affaire à un haut fonctionnaire. Tout ce 
que je peux dire c’est qu’il n’avait pas l’air très heureux. 
 Pour la première fois l’ombre d’un doute traversa l’esprit de 
Jan. Bauer jouait-il en fin de compte une sorte de double jeu ? 
  
 La fois suivante que Jan le vit, ce fut lors d’une invitation au 
studio de Van der Holst, le sculpteur. Quelques uns des ses 
“monstres” étaient suspendus au plafond. Les murs étaient 
couverts de peintures extravagantes et les étagères croulaient de 
livres en cinq langues différentes. A un bout de la pièce était 
dressé un buffet de plats exotiques et un énorme saladier de riz. 
Plusieurs des invités, hommes et femmes, improvisaient des danses 
sur une musique africaine diffusée par un phonographe installé dans 
l’évier. Dans les coins sombres du studio des gens à moitié 
déshabillés étaient vautrés sur des cousins colorés, entourés de 
bouteilles et de fumée d’encens. Rankin essayait d’amadouer 
Sigrun avec un langage biocorporel à peine déguisé tandis que deux 
nouveaux arrivants échangeaient des commentaires sur leur fuite 
d’Allemagne. Les danseurs se balançaient au rythme de la savane et 
Jeepsong errait de groupe en groupe dans un état de béatitude 
avancé. 
 ─ Ah, mon cher!, lança Bauer à Jan depuis le coin où il se 
trouvait. Bienvenue à cette bacchanale! Je te recommande le 
rijstafel que Van der Holst nous a préparé. Sers-toi et viens 
t’installer. 
 Difficile de croire que ce mec insouciant ait pu frayer avec des 
gens d’extrême-droite ; qu’il pouvait y avoir quoi que ce soit de 
douteux chez un si bon-vivant, sociable et amateur de bonnes 
choses. 
 La fête dura jusqu’à quatre heures du matin. Et au fur et à 
mesure que les inhibitions tombaient, les opinions et les remarques 
personnelles émergeaient. C’est pendant qu’Ostrakhov dansait une 
kasatzka avec Bauer qu’Abie Reichmann, le peintre, s’approcha de 
Jan pour lui murmurer à l’oreille : 
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─ Tu devrais garder tes distances avec ton ami. C’est un type 
dangereux. 
 Bauer, un type dangereux? Il se tourna vers Reichmann. 
 ─ Quel genre de type dangereux ? 
 Mais le peintre avait déjà tourné les talons. 
 
 À la suite de la soirée chez Van der Holst la rumeur se répandit 
que Bauer était un agent secret nazi. Jan en fut malade, en 
particulier parce que la suspicion ─ injustifiée à ses yeux ─ avait 
gagné du terrain avec une telle vitesse! Malade aussi parce qu’un 
bonhomme aussi correct que Bauer était devenu la victime d’une 
campagne de dénigrement écoeurante. 
 Était-il seulement conscient de ce qui se passait ? Jan n’aurait 
pas su le dire. Il était toujours aussi amical, mais lorsqu’ils se 
croisaient, l’Allemand n’avait pas l’air bien dans sa peau et il avait 
perdu un peu de sa gaité naturelle. Jan se tâtait : fallait-il lui 
demander à brûle-pourpoint s’il savait ce qu’on racontait sur lui? Il 
décida finalement de laisser filer… Peu à peu tout le monde laissa 
tomber Bauer qui se retrouva mis au ban de la communauté des 
anciens amis. Mais plus rien n’avait d’importance alors, car la vie 
mondaine de la Côte d’Azur était sur le déclin. Un voile de peur 
tomba sur la salle de jeux de l’Europe. Nombre de résidents 
étrangers partirent  précipitamment pour leurs patries respectives. 
Les armées d’Hitler entrèrent en Pologne. La Hollande et la 
Belgique furent vite écrasées. Le nord de la France fut occupé, et 
la Ligne Maginot  largement dépassée. Comme une peste humaine, 
des années de terreur et de violence assombrirent le monde. 
 
 A l’issue de la guerre, il fallut quelques temps avant que Jan 
ait l’opportunité de retourner dans le sud de la France. Le bleu 
turquoise de la Méditerranée n’avait pas changé, mais des 
saloperies de mines étaient restées planquées parmi les orangers, 
le coût de la vie avait augmenté et les gens étaient moins amicaux. 
Il était un peu réticent à retourner sur les lieux qu’il avait 
fréquentés, hésitant même à demander des nouvelles de ses 
anciens amis. Ils avaient bien changé, tout comme lui-même, 
pendant ces années d’intermède. 
 Il était assis à la terrasse du Négresco, perdu dans des pensées 
indécises, quand quelqu’un s’approcha de lui par derrière et plaça 
une petite main sur sa joue. Du coin de l’œil il reconnut une 
silhouette familière. 
 ─ Annette! Ça me fait tellement plaisir de te voir! 
 Elle s’assit à côté de lui. Elle n’avait pas changé. Peut-être 
même encore plus jolie, avec la maturité. Pendant quelques 
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minutes ils se regardèrent sans rien dire, heureux de ces retrou-
vailles impromptues après des années de guerre. Avec l’aide de 
quelques verres ils se remémorèrent les jours heureux et les nuits 
dingues qu’ils avaient partagés ; les pique-niques dans les collines 
de Roquebillière, les excursions à Villefranche et à Cannes, les 
carnavals de Nice, les soirées sans fin. Annette lui annonça : 
 ─ Tu savais que le système de Rankin a marché? L’approche 
biocorporelle, comme tu disais. Il s’est marié avec Sigrun. Et 
Ostrakhov ─ tu te rappelles? Il est parti en Australie faire de 
l’élevage de moutons. Les Weinstein se sont installés en Angleterre, 
et Rollo a trouvé de l’argent pour organiser sa chasse au trésor au 
Brésil. Bien entendu, on n’a plus eu de nouvelles depuis, mais je 
suis sure qu’il va réapparaître un de ces jours. 
 ─ Et Bauer, qu’est-il devenu ? 
 Cette fois elle n’eut aucune hésitation. Elle s’en souvenait 
parfaitement, avec remords, comme Jan. 
 ─ Ça s’est terminé assez tristement. Bauer a été l’un des 
premiers à être repérés par la Gestapo sous l’Occupation. Il a été 
fusillé sans procès. Tu vois, Gupta avait raison. Bauer était bien un 
agent secret au service de l’Allemagne, dont la mission était de 
fournir des renseignements sur les réfugiés. Le problème, c’est 
qu’il s’était mis à bien apprécier tout ce beau monde, et la belle 
vie sur la Côte d’Azur avait miné peu à peu ses convictions nazis. 
Au lieu de fournir à sa hiérarchie des informations nuisibles sur tous 
les gens qu’il fréquentait, il s’était pris d’affection pour eux. Et ça, 
la Gestapo ne pouvait pas l’admettre. Il avait failli à sa mission, et 
il a dû le payer de sa vie. 
 
 
Crime de rue 
 

e Gai Paris (déjà déserté par les touristes américains) était 
devenu la Cité de la Peur. La nourriture se faisait rare. Les 

nerfs étaient à vif. On se méfiait de tout le monde, et jusqu’au 
voisin de palier. Quant à l’homme de la rue, il pouvait tout à fait 
être un membre de la Cinquième Colonne ─ sans qu’on sache 
d’ailleurs en quoi consistaient les quatre autres. 
 Les nuits étaient devenues particulièrement éprouvantes avec 
les black-outs et les moyens de communication restreints. Le crime 
était en hausse et un soir qu’il rentrait par des rues mal éclairées 
Jan se sentit vaguement mal à l’aise en traversant l’avenue du 
Maine, d’habitude animée par la circulation et maintenant si 
calme. Il avait à peine parcouru cent mètres dans une rue de 
Vaugirard déserte quand il sursauta au mouvement derrière lui. 

LL   
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L’instinct lui fit faire un écart de côté, juste à temps pour se voir 
frôler par une jeune femme qui courait, chevelure en bataille, avec 
un bas entortillé autour de la cheville… Et la poursuivant de près, 
un homme mince, avec une face de rat, bien décidé à la rattraper. 
 Ce qu’il fit, sous un réverbère, tandis que Jan s’immobilisait 
sous un porche en retrait du cercle de lumière blafarde. 
 L’homme à la face de rat portait une casquette à carreaux et 
des chaussures pointues bon marché. Il bondit sur la femme et se 
mit à la frapper des deux poings jusqu’à ce qu’elle titube sous ses 
coups et mollisse comme une poupée de chiffon. Il la cogna au 
ventre et déchira sa robe. Elle lui cracha dessus et lui griffa le 
visage en hurlant “T’as pas encore fini, ordure?... Merde, alors!...” 
 Le tapage alerta tout le voisinage. Un à un les volets les plus 
proches s’ouvrirent et des silhouettes ensommeillées en chemise de 
nuit apparurent aux fenêtres. 
 Sur ces entrefaits, un cycliste était arrivé. Voyant une femme 
en détresse il sauta de son vélo, marcha sur le maquereau et le tira 
avec vigueur pour l’arracher à sa victime, en lâchant “Eh ! Qu’est-
ce que tu fais ?!” 
 L’agresseur ignora l’intrus, qui, de toute façon, ne se montra 
pas trop chaud pour s’engager dans une bagarre et qui, donc, 
haussa les épaules et repartit sur son vélo tandis que l’homme à 
face de rat reprenait son attaque. Il attrapa la fille par les cheveux, 
la tira à travers la chaussée et lui tapa la tête contre le rideau en 
tôle ondulée d’une devanture. Assommée, elle glissa sur le trottoir, 
molle et couverte de sang. 

L’homme lui-même montrait quelques signes de fatigue alors 
qu’il se reculait pour contempler son oeuvre. 
 Peu à peu, la jeune femme reprit connaissance. Elle se remit 
sur ses pieds dans un effort désespéré et tituba en direction de son 
tortionnaire. Il la regardait, avec un petit sourire satisfait. 
Qu’essayait-elle de faire ? Implorer son pardon? Sinon, un ultime 
coup l’achèverait. Au lieu de cela, en un éclair, elle plongea la 
main dans son sac à main et la ressortit avec une paire de ciseaux 
qu’elle lui enfonça dans le cou. 
 Il resta debout, figé quelques secondes puis, raide comme une 
planche, il s’affala en arrière sur le trottoir. 
 Pas un mot n’avait passé ses lèvres. 
 Elle enfouit les ciseaux dans son sac, remit de l’ordre dans sa 
coiffure, et disparut au coin de la rue. 
 Quelques minutes plus tard, deux ouvriers tombèrent sur ce 
ballot abandonné en pleine rue. 
 ─ C’est curieux, dit l’un, j’ai cru que c’était un tas de vieilles 
nippes, mais c’est un bonhomme. 
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 L’autre se pencha pour examiner de plus près la forme étalée. 
 ─ Ouais, et en plus il est mort. 
 Ils se regardèrent. 
 ─ Une affaire du milieu, hein? 
 Son pote fit ‘oui’ de la tête. 
 ─ Faut pas rester là. 
 Un à un, les spectateurs se retirèrent aussi, refermèrent leurs 
volets et retournèrent se coucher. 
 
 

L’OL’O UEST, UEST, ANNÉES ANNÉES 4040   
 
Hank 
 

’opératrice avait laissé un message dans le casier de Jan lui 
demandant de rappeler Hank à un numéro local. 

Hank? 
Il l’avait oublié, celui-là, depuis qu’il l’avait entendu raconter, 

dans un état d’ébriété, des histoires à la western où il s’était vanté 
d’avoir descendu des Mexicains au Texas. Pas vraiment un ami 
intime. Mais puisqu’il était dans les parages, Jan ne pouvait pas 
tout à fait l’ignorer. 
 Il appela donc le numéro que Hank avait laissé. On décrocha 
dès la première sonnerie. 
 ─ Ouais. 
 ─ Hank? 
 ─ Ouais. 
 ─ Qu’est-ce que tu deviens? 
 ─ Beeen, chais pas trop… 
 ─ Ça m’a pas l’air formidable. 
 ─ Beeen, tu veux qu’ch’te dise : on peut plus avoir confiance 
dans sa propre mère, par les temps qui courent… J’étais dans le car 
pour la Californie et on me pique mon portefeuille, t’vois, alors 
j’me suis dit que j’allais faire une halte et voir si tu pouvais 
m’dépanner. 
 ─ Où es-tu? 
 ─ A côté de la cabine téléphonique à la gare routière. Chuis 
content qu’t’appelles. 
 ─ Comment as-tu fait pour savoir où me joindre? 
 ─ Ce bon vieux Ed, au ranch du Nouveau Mexique. Y m’a dit où 
t’étais. 
 Dommage. 

LL   
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John Skolle as a cowboy, 1943 

 ─ Bon. Reste où tu es. Je viendrai après mon cours. 
 Hank n’avait pas changé.  Le meme chapeau crado, la même 
chemise de flanelle, la même démarche de frimeur, une barbe de 
trois jours. 
 ─ Où est ta valise? 
 ─ Là. 
 Une boîte en carton tenue par une ficelle. Son histoire de 
malchance ne tenait pas debout. Le problème était : quoi faire de 
lui. En attendant, Jan l’hébergea chez lui et lui offrit petit-
déjeuner et dîner. Le matin suivant il déposa Hank à l’arrêt de bus, 
en bout de ligne, à quatre kilomètres de là, pour lui permettre 
d’aller en ville chercher du travail. Avec un peu de chance, il 
trouverait quelque chose par les agences et les annonces d’emploi. 
 A cinq heures et demi l’après-midi, Jan le récupéra à la 
descente du bus. Et la même routine se répéta les jours suivants. 
 ─ Tu as dégoté quelque chose? 
 ─ Pas encore. 
 Hank se débrouillait assez bien avec le bétail et les chevaux 
utilisés pour garder les troupeaux, mais il ne pouvait pas cacher ses 
manières navrantes ni son tempérament. 
 ─ Tu es allé voir à la coopérative d’élevage, comme je te 
l’avais conseillé ? 
 ─ Ils avaient rien pour moi. 
 ─ Et au manège d’équitation? 
 ─ Nan… Tous ces trucs de gonzesses : les selles plates… cheval 
attitré… la cravache… 
 ─ Et le champ de courses? 
 ─ Y’a une liste d’attente longue 
comme mon bras. Ils croulent sous les 
dingues du canasson. 
 ─ Je ne vois rien d’autre… à moins 
que tu acceptes de te faire un peu 
d’argent en posant comme modèle dans 
mes cours d’art… juste comme tu es. Tu 
penses que tu pourrais rester assis sans 
bouger pendant assez longtemps, avec 
une pause tous les quarts d’heure ? 
 ─ Je pourrais essayer. 
 Pour les jeunes filles de l’Est, Hank 
fut une révélation : un vrai cowboy, pas 
encore l’un de ces cow-boys d’opérette 
échappé d’un ranch pour vacanciers. Il 
s’en sortit plutôt bien en tant que 
modèle et fit des démonstrations de 
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lasso pendant les pauses. Et puis, Jan pensa à une dernière option 
 ─ Il reste encore un endroit où tu peux aller voir pour un job. 
 ─ Ah bon, où? 
 ─ Le terrain où on nourrit le bétail de l’autre côté de la ville. 
 Hank prit le bus, et revint bredouille une fois de plus, en fin 
d’après-midi. 
 ─ Ils cherchent bien quelqu’un, mais le patron a remarqué les 
marques d’éperons sur mes bottes, alors il m’a dit qu’ils 
embauchent pas les cavaliers de rondes. “Ils restent pas longtemps 
à nourrir les bêtes”, qu’il m’a dit, “Ça vaut pas le coup de leur 
faire un contrat”. 
 

Cependant, Hank voulut retourner en ville le lendemain et, le 
soir, comme d’habitude, Jan alla jusqu’à l’arrêt de bus à 17h30 
pour le récupérer, mais cette fois pas de Hank. Les trois jours 
suivants Jan alla attendre aux derniers bus. Hank ne réapparut 
jamais et ne laissa aucun message à l’école. 
 Ce n’est qu’après quelques mois, pendant les vacances d’été à 
in Santa Fe, alors que Jan mentionnait la visite de Hank et sa 
disparition que son ami Ed l’éclaira un peu sur cette énigme. 
 ─ Il ne t’a plus jamais donné de nouvelles ?, demanda-t-il. 
 ─ Non, et il a même laissé sa boîte en carton. Je l’ai toujours. 
A ton avis, qu’est-ce qu’il est devenu? 
 ─ Je suis très étonné que tu ne sois pas au courant. 
 ─ Pourquoi dis-tu ça? 
 ─ Parce que sa photo était affichée partout dans les postes. 
 ─ Sans blague… 
 ─ Oui, avec les tronches des autres mecs recherchés. 
 ─ Recherchés pour quoi? 
 ─ Pour meurtre. 
 Ce n’était donc pas un fanfaron. Quand il se vantait, c’était du 
sérieux. 
 ─ Ils ont fini par l’attraper? 
 ─ Ça oui. Et on lui a même offert la pension complète au 
pénitencier. 
 Puisque Jan n’avait eu aucun écho de tout cela, il supposa que 
même dans ses heures les plus sombres Hank n’avait pas songé à  
impliquer son bienfaiteur dans son cas, et n’avait pas davantage 
parlé de sa courte carrière comme modèle à l’école pour les jeunes 
filles de bonnes familles. 
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Aventure à risque 
 

e tourbillon de la vie sociale atteignit son maximum dans la 
douceur de l’hiver, avec des rencontres de natation, des 

tournois de tennis et des spectacles équestres à l’école. En plus de 
cela, des loisirs avaient lieu dans les complexes hôteliers et les 
propriétés privées des environs de Harrington, dont la maison des 
Randon, avec sa collection de maîtres ─ de quelques millions de 
dollars. Et puis un passage obligé par les cocktails mondains où Jan 
avait atterri en tant que peintre exposant les toiles qu’il produisait 
dans sa modeste maison perdue dans le désert. Les Randon avaient 
été parmi les invités de son dernier vernissage, lui avec un léger air 
de s’ennuyer, elle s’épanchant en “Oh” et en “Ah”. 
 Était-ce un intérêt véritable, ou bien l’occasion de s’opposer 
au conservatisme de son mari, qui poussa Cynthia à l’achat d’une 
de ses toiles? Peu importait.  lI appréciait la chose. Elle-même était 
une artiste talentueuse et avait démontré, lors de conversations 
précédentes, combien elle comprenait l’art. De plus, elle était 
d’une compagnie très agréable et sacrément attirante. Jan ne se 
cachait pas les sentiments qu’il éprouvait à son égard. Pourtant, 
quand elle lui demanda s’il envisageait de prendre de nouveaux 
élèves particuliers, il fit une réponse prudente : il avait peu de 
temps. Il ne fallait pas perdre de vue les contraintes qu’il s’était 
fixées pour mener à bien ses travaux. 
 ─ Je ne pensais pas à des cours d’apprentissage, expliqua 
Cynthia,  mais plutôt à des discussions critiques sur des oeuvres 
déjà achevées… de courtes sessions une fois par semaine en 
quelque sorte. 
 ─ À quel endroit pourraient avoir lieu ces discussions ? Au 
Département d’Art de l’école? 
 ─ C’est une possibilité, mais à l’école ce n’est pas très gai. 
Pourquoi pas à votre studio ? 
 Jan hésitait à se compromettre. 
 ─ Et ton mari, alors ? Il a la réputation d’être dingue de 
jalousie. 
 ─ Jaloux? Tu es trop gentil. Je dirais plutôt possessif. Mais pas 
d’inquiétude parce que Frances Denham sera ravie de se joindre à 
nous pour une appréciation de son travail à elle. 
 Ils se mirent d’accord pour se voir une heure le jeudi après-
midi à 16h. 
 La première réaction de Cynthia en arrivant au bungalow de 
Jan au bout d’une piste cahoteuse et désertique fut “Eh bien, vous 
vivez en ermite… Vous n’avez même pas le téléphone!”  

LL   
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 Mais il y a plein de bons bouquins, et c’est lumineux ici, 
remarqua Frances.  
 Jan acquiesça. 
 Après le brouhaha de l’école, c’est reposant de me retrouver 
ici pour travailler au calme. En ce moment je fais ces esquisses 
préliminaires pour une fresque murale au restaurant Saguaro Inn… 
Bien, voyons ce que vous avez apporté… 
 Ces rendez-vous informels se révélèrent si productifs qu’ils 
duraient près de deux heures et se soldaient par des invitations à 
déjeuner ou à dîner chez les Randon ou les Denham pendant la 
semaine. Entre chaque cours, ces dames appliquaient à la lettre les 
suggestions et conseils échangés et constataient de nets progrès 
avec grande satisfaction.  
 Cette petite routine agreeable auraient pu durer longtemps si 
France n’avait pas rencontré quelques problèmes familiaux qui 
l’obligèrent à abandoner les cours au bout de cinq semaines pour 
s’occuper d’un enfant malade. 

─ Ça lui fait vraiment mal au coeur, confirma Cynthia quand 
elle et Jan se rencontrèrent dans un café quelques jours plus tard.  
 ─ J’en suis désolé aussi. Je crois que ce sera la fin de nos 
leçons privées, vous ne croyez pas? 
 ─ Je n’en sais rien. 
 Il se sentait fortement attiré par Cynthia, en en même temps il 
souhaitait éviter de se laisser prendre dans un tourbillon 
d’émotions incontrôlables et une situation sans issue qui ne 
pouvaient que finir en chagrin. Le problème majeur, c’était Howard 
Randon. 
 ─ Maintenant qu’on a commencé, ce serait une grande 
déception de ne plus vous avoir en cours chez moi, admit-il. Mais 
rien ne serait plus pareil. De toute façon, j’aurais du mal à me 
concentrer sur l’aspect art, en vous sentant seule à mes côtés.  
 Cynthia prit une gorgée de son café. 
 ─ On pourrait tenter l’expérience. 
 Et en effet, rien ne fut plus pareil quand elle arriva à son 
studio le jeudi suivant. Au lieu de parler d’art ils parlèrent d’eux-
mêmes autour d’un cocktail.  
 Jan n’était ni un opportuniste calculateur ni un calviniste 
éduqué pour résister à la tentation. Il était tout disposé à y 
succomber à la première occasion sachant le prix à payer et 
sachant aussi combien le meilleur dans la vie se paie cher.  
 Mais là, il aurait dû jouer de prudence et contrôler ses 
hormones. (…) 
 Après un 2e cocktail Cynthia envoya bouler son mariage.  Selon 
ses dires, il n’avait jamais été qu’une pure convenance. Elle 
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ajouta, comme tout conjoint volage, qu’il n’y avait plus aucune 
intimité maritale depuis des années. Ils n’avaient pas d’enfants et 
ça l’arrangeait bien ainsi. Quant à son corps désirable, il n’était en 
rien une fabrique à bébés. Quant à Howard elle lâcha : “La seule 
chose qu’il aime, c’est son avion Cessna.” 
 Ce jour-là ils se séparèrent sur un baiser complice. 
 La fois d’après ils passèrent le cours de dessin au lit et cet 
arrangement devint plus durable que l’engagement artistique 
initial. 
 De prime abord, la vie de Jan continuait. Il avançait dans ses 
projets créatifs et passait des soirées chez les Randon, mais une vie 
pimentée par une Cynthia assez stimulée. 
 ─ Il nous faut un peu de nouveauté, ce soir ! On sort dîner !  
 Howard était tout à fait partant. 
 ─ Où veux-tu aller, ma chérie ? 
 ─ Pas au Country Club. Il y a ce chinois que tu aimes bien… ou 
alors on pourrait essayer le nouveau restaurant espagnol en dehors 
de la ville avec ces danseurs de flamenco dont tout le monde parle. 
 Et les voilà tous les trois sur la banquette avant de sa grosse 
décapotable, Howard au volant et la cuisse de Cynthia collée 
chaudement à celle de Jan. C’est à cet instant qu’il commença à 
comprendre le malin plaisir qu’elle prenait à jouer avec le feu dans 
toute cette situation. 
 
 Par un après-midi de canicule, alors qu’il venait de rentrer à sa 
modeste maison dans le désert, Jan vit Cynthia se pointer sans 
prévenir. 
 ─ Es-tu présentable ? demanda-t-elle alors qu’il ouvrait la 
porte.  
 ─ Toujours, sauf le jeudi. Qu’est-ce qui t’amène un mardi ?
 Comme mu par une force de gravité amenant de la position 
debout à la position horizontale, il commença à la diriger vers le 
canapé, mais elle l’arrêta : 

─ Non, je ne peux pas rester, mais es-tu libre demain soir ? 
 ─ Oui. Tu as quoi en tête ?  

─ Je te dirai ça demain. Mais ce sera assez tard, vers 23h.  
 Quelle nouvelle combine avait-elle imaginé ? 
 Le lendemain soir Jan se demanda s’il n’avait pas mal compris 
le plan, mais un peu avant minuit elle se gara devant chez lui. 

─ On peut prendre ta voiture ? 
─ Bien sûr. Pour aller où ? 

 ─ Faire un petit tour dans la campagne. 
─ Comment se fait-il que tu aies pu t’échapper en solo ? 
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─ Howard a dû partir pour un congrès à Washington. Il sera 
absent pendant une semaine. Ça nous donne l’occasion d’aller voir 
quelque chose que tu vas sûrement apprécier. Ça ne dure pas 
longtemps, peut-être même une seule nuit. La plupart des gens 
n’en ont pas entendu parler. 
 Jan ne voulait pas minimiser l’effet recherché. Il se contenta 
donc e lui demander la direction à prendre.  
 Ils prirent la route sinueuse à travers Apache Canyon, 
débouchèrent sur l’étendue d’une mesa ─ un plateau ─ entourée 
de montagnes. Puis elle le fit s’arrêter près d’un groupe d’arbres 
palos verdes et ils s’engagèrent à pied sur ce causse, zig-zagant 
entre les buissons d’épineux, parmi les cactus saguaros géants 
jusqu’à ce que le faisceau de la lampe torche tenue par Cynthia 
révèle ce qu’elle cherchait : un cactus haut d’environ deux mètres, 
assez maigre et tordu, très ordinaire si on le comparait aux autres 
espèces bien plus impressionnantes. Mais ce cereus qui fleurissait la 
nuit était une vision étonnante avec ses fleurs magnifiques dont 
personne ne profitait dans l’obscurité.  
 Ils continuèrent à marcher en silence, s’enfonçant dans le 
désert, allant d’une plante espacée à l’autre, enivrés par leurs 
odeurs capiteuses. Jan sentait monter le désir. Elle, était comme 
absente et sans réaction. Ils firent demi-tour vers la voiture et 
quittèrent les lieux lentement, encore drogués par l’expérience.
 Avant d’atteindre la grande route un mouvement sur leur 
droite capta leur attention. Puis un puma bondit juste devant eux à 
travers la piste, éclairé brièvement par les phares. 

─ Arrête la voiture !, demanda Cynthia soudainement. 
 Jan se gara sur le bas-côté. Elle sortit du véhicule, vint 
prendre sa main et l’entraîna vers une ravine. Là, sur les cailloux 
elle l’attira au sol.  
 ─ Cynthia! Pas ici! Tu sais bien qu’un endroit comme ça 
grouille de serpents à sonnette ! 
 Elle était en pleine extase. 
 
 Howard revint de Washington avec des bonnes nouvelles. Tout 
s’était bien passé. De rendez-vous galants du jeudi également, le 
tout dans une ambiance sûre et sereine. 
 Jan savait bien, par habitude, que même dans son coin de 
désert isolé, il ne se passait pas dix minutes sans que se fasse 
entendre le bourdonnement d’un moteur, terrestre ou aérien. 
Absorbé par son travail, il n’y prêtait guère attention ou du moins 
l’ignorait-il volontairement. Pourtant, un jeudi en particulier, il fut 
saisi aux tripes quand un vrombissement inhabituel s’abattit sur 
eux. Il se rua à la fenêtre, suivi de Cynthia… Un avion  fondait sur le 
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bungalow rasant la cime des arbres. Jan s’attendait à le voir 
s’écraser dans l’instant.  Cynthia, au contraire, imperturbable, 
laissa tomber : 

─ Bah, c’est juste Howard avec son Cessna. 
 Jan ne parvenait pas au même détachement. 
 ─ Juste Howard dans son Cessna? Comment peux-tu être si 
insouciante ? Ça signifie qu’on est fichus ! On va faire quoi, 
maintenant ? 
 ─ Rien du tout. Comment peut-il savoir qu’on est là ? 
 ─ Mais en voyant ta Mercedes bien visible devant ma porte. 
 ─ Ne t’inquiète pas de ça. Il sait bien que je prends des cours 
de peinture. 
 ─ Oui, et il doit même se douter que tu prends davantage, 
surtout après avoir compris que mes cours n’ont qu’une seule 
élève.  
 ─ Aah, tu vois toujours les choses négativement… Embrasse-
moi… et reviens au lit.  
 Secoué comme il était, ce fut assez difficile de se remettre en 
condition après un type de coitus interruptus qu’il n’avait jamais 
connu auparavant. 
 Quand il revit Cynthia la fois d’après, il lui demanda : 

─  Est-ce qu’Howard a fait allusion à sa visite surprise ? 
 ─  Quelle visite ?  
 ─ Sa reconnaissance aérienne… faisant du rase-motte au-
dessus de chez moi ! 

─ Bien sûr que non. Arrête de t’imaginer des choses. Tu seras 
content de savoir qu’il a trouvé que j’avais progressé, en voyant 
mes huiles, quand je lui ai montré celle avec les chevaux au 
premier plan. Il veut nous emmener dîner au restaurant chinois 
cette semaine. 
 Ce fut un excellent dîner, avec un Howard charmant dont les 
anecdotes rapportées de Washington accompagnaient parfaitement 
le porc à la sauce aigre-douce. Néanmoins, il ne faisait aucun doute 
qu’il était savait très bien ce qu’il se passait entre Jan et sa 
femme. Le plus inquiétant était qu’il n’en montrait rien du tout.
 Sur la route du retour son humeur changea d’un coup, pas tant 
par le mutisme dans lequel il s’était soudain enfermé que par les 
incidents qui ponctuèrent le trajet. Ceux-ci ne pouvaient être 
attribués à la négligence ou à la distraction surtout chez un 
conducteur et pilote si chevronné. Avec une expression sinistre sur 
le visage, cet homme dégingandé avec ses millions et ses ulcères 
venait de griller deux feux rouges en pleine circulation, assez dense 
à cette heure nocturne.  
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 Était-ce un effet de la propension de Jan à “imaginer des 
choses”? 
 Non, impossible, pas deux fois de suite. À la dernière, ils 
avaient failli de peu se faire emboutir. Il était clair qu’Howard 
jouait froidement à sa propre version de la roulette russe, mais pas 
tout seul : avec deux passagers et d’autres malheureux 
automobilistes qui s’engageaient sur les intersections au feu vert 
alors qu’Howard fonçait tout droit au mépris de toute priorité. 
 C’est là que Jan, déjà à moitié paranoïaque, décida que ça 
suffisait. Il s’était déjà largement tordu les tripes et c’était la fois 
de trop. Il fallait que tout cela cesse. S’il ne pouvait échapper à lui-
même, il pouvait au moins opter pour une sortie plutôt que de subir 
les choses, impuissant. 
 C’est alors qu’il achevait sa peinture murale pour le Saguaro 
Inn, et n’avait pas revu les Radon depuis deux semaines, qu’il 
tomba sur un court article dans le journal sur une collision. De 
toute évidence Howard Randon avait pris l’habitude compulsive de 
griller les feux rouges même seul au volant. En revenant d’une 
réunion annuelle d’entreprise il avait provoqué un accident dont il 
était sorti vivant. Mais sa victime innocente avait été écrasée.  
 
 
 
 
 
 
 

  
  
  
AA FRIQUEFRIQUE , ,  ANNÉES ANNÉES 5050 —— 6060   

 
Les ruines hantées 

 
ur cette île bénie, où poussaient en abondance toutes sortes de 
fruits et de légumes, le mal ne venait pas naturellement à 

l’esprit, mais Youssef conseilla la prudence. 
SS   
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Tomb of Askia, Africa 

 ─ Tu as vu la maison du marchand arabe Ahmed ben 
Mohammed, qu’on appelle Tippou Dib, si utile à Livingston. Ici, à 
Zanzibar, beaucoup de ses esclaves ont été enterrés vivants dans 
les fondations de cette maison. C’était une coutume supposée 
porter chance. Et cette maison, comme tous les palais que je t’ai 
montrés, est hantée. Surtout le palais de Dunga. 
 Mi-amusé, mi-sceptique, mais horrifié, Jan y pensa plus ou 
moins par la suite, pendant ses heures de travail. Il se remémorait 
vivement le Palais de Dunga, le plus vaste site en ruine, avec ses 
colonnades sans fin et ses escaliers étouffés par des racines et des 
plantes rampantes monstrueuses, ses arches brisées, ses murs 
écroulés, vestiges de la place forte de Mwenyi Mkuu, ce roi qui 
trônait entouré de ses mille mouchards. 
 ─ Il y en avait mille de plus pendant ses orgies qui duraient des 
semaines, lui avait révélé Youssef.  

C’était lors de ces fêtes de débauche que le tyran faisait 
amener devant lui les ennemis qu’il avait désignés parmi les invités 
afin d’engager la conversation avec eux ─ mais tout en les perçant 
avec la pointe de son poignard jusqu’à ce qu’ils se vident de leur 
sang. Jusqu’à ce jour, les mères africaines invoquaient Mwenyi 
Mkuu quand leurs enfants se comportaient mal.  
 ─ La nuit, avait ajouté Youssef, tous ces palais sont hantés par 
des fantômes. 

─ Quelle sorte de fantômes ? 
 ─ Dans le palais de Dunga, c’est une femme magnifique gardée 
par un grand chien noir.  
 ─ Est-ce que quelqu’un l’a déjà vue ? Ou vu les fantômes dans 
les autres palais ? 
 ─ Oh oui. Mais ceux qui les ont vus n’ont pas survécu pour le 
raconter. Ils sont eux-mêmes devenus des fantômes et maintenant 
on les entend gémir et grogner dans l’obscurité, avec tous les 
autres qui les ont précédés.  
 Jan ne savait pas quoi penser de tout ça. Les ruines en 
question semblaient en effet chargées d’horreur. Pure superstition? 
Les habitants locaux éprouvaient une crainte réelle. Une idée 
germa dans son esprit. Il irait vérifier sur place les histoires qu’on 
lui avait racontées.   

C’est alors que circulèrent des rumeurs d’agressions massives 
et Youssef ne reparut pas pendant trois semaines, une période où 
rien n’allait plus. Son pote Jack avait des problèmes avec certains 
employés à son magasin, Jan eut une prise de bec au marché aux 
requins avec un marchand qu’il avait toujours admiré pour la façon 
princière qu’il avait de mener son commerce malodorant. Ce jour 
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de canicule poisseuse ils discutaient plaisamment et Jan chassait 
les mouches d’un revers de main quand le poissonnier s’en prit  lui : 
 ─ Ne faites pas ça !, alors que Jan battait l’air. 

─ Pourquoi donc ? 
─ Parce que vous dérangez les mouches ! 

 Déranger les mouches ? En l’absence de Youssef, il fallut faire 
appel à Jack pour expliquer les choses.  
 ─ Les bouchers et les poissonniers trouvent les mouches utiles 
pour conserver les denrées périssables. Tant que les mouches 
sucent l’humidité, elles contribuent à préserver les chairs jusqu’à 
ce que la sécheresse tue les vers. C’est comme ça que la viande ou 
le poisson se conservent au lieu de pourrir.  
 
 Quand Youssef refit surface, Jan s’empressa de lui révéler son 
intention d’aller au bout de cette histoire de fantômes. 

─ Que se passerait-il si je passais la nuit dans les ruines du 
palais de Dunga pour essayer de voir la belle femme avec le 
chien noir ? 
─ Tu n’en reviendrais pas vivant. 

 Ils n’en reparlèrent plus pendant toute la période des pluies en 
avril et en mai. Entre-temps il y avait bien assez à découvrir. 
Notamment, tout le monde savait que sur l’île personne ne 
conduisait de voiture rouge par respect pour le Sultan et son 
faucon, mais peu, hormis Youssef, pouvait expliquer l’existence du 
cheval solitaire bichonné de Zanzibar, preuve vivante de la 
réincarnation de Zuljinah, la monture blanche de l’Imam Hussein, 
seule survivante de la tragédie de Karbala treize siècles plus tôt.
 Et puis, un jour, Jan mentionna qu’il avait décidé de tenter 
l’exploration nocturne du palais de Dunga. 
 Le visage de Youssef se ferma instantanément. 
 ─ Quand ça ? 

─ Dès demain. 
  
 Avant 22h30 le lendemain soir la moiteur était insoutenable. Il 
prit son vélo et quitta la ville vers l’est par la route désertique et 
atteignit le site en ruines à douze kilomètres de là. Il laissa son vélo 
contre un cocotier et s’enfonça avec précaution sur un sentier 
encombré de végétation menant au cœur du palais. Chaque pas 
dans le sol spongieux en décomposition présentait un risque. En 
plein jour, le lieu donnait déjà la chair de poule… Il comprenait 
désormais pourquoi personne ne s’en approchait à la nuit tombée. 
D’ailleurs, dans la journée, l’endroit était d’un calme absolu. Mais 
dans l’obscurité c’était un concert de bruits, dont certains 
annonçaient peut-être les intrus ? 
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 Passé la porte délabrée il s’avança à travers les broussailles 
épaisses qui recouvraient les restes d’un escalier sinueux et des 
piliers renversés, jusqu’à l’une des cours intérieures, dégageant les 
toiles d’araignées qui lui collaient au visage, guettant le moindre 
mouvement devant lui. Entre les murs surplombés par les branches  
d’immenses banians, pris comme dans des griffes, il trouva 
plusieurs tombes sculptées au burin. Leurs surfaces de pierre 
dépassaient du sol d’une hauteur d’homme. Il passa sa lampe 
torche sur l’une d’elles, déblaya quelques débris végétaux de la 
main et grimpa sur la tombe pour prendre sa position d’observation 
pour la nuit.  

La lune et les étoiles étaient voilées par des nuages filants. 
Des oiseaux perchés parmi les ramures luisantes dans les branches 
supérieures des arbres faisaient bruisser les feuillages accompagnés 
de roucoulements et de gloussements variés émanant des rebords 
des murs environnants. Une chouette hulula : présage maléfique 
ajouté à de multiples bruits peu rassurants, lesquels semblaient 
annoncer une menace. Même le silence, par instants, inquiétait. 
 De temps à autre il rallumait sa lampe pour s’assurer qu’aucun 
scorpion ni cobra n’approchait. Des chauves-souris voltigeaient hors 
de recoins d’obscurité intégrale et parfois un rayon de lumière 
lunaire crevait la course des nuages et formait des silhouettes où il 
n’y avait rien quelques secondes auparavant. 
 Pas question de s’endormir sur le haut de cette tombe ; de 
toute façon, il n’était pas assez détendu pour ça, bien maintenu en 
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éveil : des cris stridents soudains à vous figer le sang perçaient la 
nuit. Et les moustiques étaient agressifs.  
 Tandis que la nuit s’écoulait, il imaginait toutes sortes de 
choses spectrales, mais rien ne vint. Pas même le sifflement d’une 
sagaie ni des hurlements de torture. Mais cela ne lui permit pas de 
se relâcher après des heures de trouille, surtout quand un fragment 
de mur délogé par quelque créature rampante lui vrilla les nerfs 
encore un peu plus et lui donna la chair de poule malgré la chaleur 
moite. 
 Enfin la lune plongea derrière la masse immense de la forêt de 
Jozany, le laissant dans un noir total… Puis pointa une lueur ténue 
qui redessina les silhouettes des feuillages et des lianes autour de 
lui. 
 L’aube était là. 
 Il avait survécu à l’épreuve et prouvé quelque chose. Un peu 
raide et transpirant, il descendit de la pierre tombale, se fraya un 
chemin à travers la végétation et reprit son vélo pour retourner 
vers la ville. 
 Il s’était à peine endormi sur son lit croulant au Zamalik qu’il 
fut réveillé par une main ferme et une voix sévère :  

─ Tu es allé au Palais de Dunga cette nuit ? 
 Youssef! 
 Il était trop épuisé pour répondre autre chose que “Oui.” Mais 
il en fallait plus pour décourager Youssef : 
 ─ Combien de temps es-tu resté là-bas ? 
 ─ De minuit jusqu’au lever du jour. 

─ Et où as-tu passé tout ce temps ? 
─ Sur le haut d’une tombe dans l’une des cours. 

 ─ Et tu as fait quoi ? 
 ─ Attendu l’apparition d’un fantôme. 
 ─ Et alors, tu en as vu un ?  
 ─ Non. 
 ─ Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? 
 ─ Non. 
 Youssef s’était assis et fumait sa cigarette. Il y eut un long 
silence puis il laissa tomber : “C’était vraiment stupide de faire 
ça.”, sur quoi il quitta brutalement la chambre en claquant la 
porte. 
 À cet instant, Jan n’était pas en état de s’en inquiéter. Ce 
n’est que plus tard dans la matinée, après avoir avalé deux cafés 
forts pour s’éclaircir les idées, que la visite inopinée de Youssef, 
malvenue, commença à le préoccuper réellement. Il n’avait 
pourtant rien découvert d’étrange dans les ruines hantées du palais 
et en était revenu indemne. Pour lui, l’épisode était clos. Mais en y 
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réfléchissant, il réalisa que l’affaire n’allait pas en rester là. En 
faisant passer Youssef pour un raconteur d’histoires fausses il avait 
perdu un ami et lui avait fait perdre aussi les siens. 
 ─ Et pas seulement, lui rappela Jack auprès de qui il avait 
demandé conseil. Maintenant, l’histoire de ton initiative téméraire 
a déjà fait le tour de tout le quartier arabe, et le fait qu’un infidèle 
a dégonflé l’une de leurs superstitions les plus vives ne te sera pas 
pardonné. Tu as défié l’ordre et ça risque de te retomber dessus. 
Les Arabes vont vouloir garder leur légende intacte. Et pour ça, il 
faut qu’il t’arrive malheur. 
 C’était inquiétant mais vrai. Ils étaient prompts au poignard. 
Les rues étaient étroites. Sa porte ne fermait pas à clé. 
 ─  À ton avis, je devrais faire quoi ? 
 ─ Déménage hors du quartier arabe dès que tu peux. Emmène 
l’un de tes Africains avec toi. Dans l’immédiat, tu ferais bien de 
loger chez moi, rester au Zamalik est dangereux.  
 
 

FF RANCE, RANCE, ANNÉES 60ANNÉES 60   
 

Le Mirage (tiré d’une lettre à Phil Skolle dans les années 70) 
près une exposition sur le thème des mirages à l’UNM, j’ai 
emporté les tableaux à Paris dans l’espoir de les y montrer. 

Mais rien. Transporter les peintures n’a pas été un problème, mais 
les rapatrier au retour à New York s’est révélé compliqué. Elles 
étaient emballées dans des caissons en bois et de prime abord, les 
Douanes allaient juste poser quelques questions de routine.  

Tout allait bien jusqu’à ce qu’ils demandent : “ C’est quel 
genre de tableaux?”  

En toute innocence je leur ai répondu qu’il s’agissait de 
peinture représentant des mirages. Et soudain l’atmosphère est 
devenue électrique.  

─ Mirages, vous dites ? On doit faire ouvrir ces caissons tout de 
suite !  

Ils se sont agglutinés autour de moi, mal aimables, menaçants. 
Et ils ont tout retourné, ne me lâchant pas d’un centimètre. 

Que se passait-il ? Ils ont appelé les officiers de la Sécurité. Ils 
m’ont bombardé de questions, et même d’ordres! 

─ Vos papiers !  

AA   
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─ Comment êtes-vous entré en France ?  

─ Comme simple touriste.  

─ Oh ! 

Ça prenait une sale tournure.  

─ Vous avez des complices ? 

─ Des complices ? Non. Pour quoi faire ? 

─ C’est ce qu’on va essayer de savoir. 

─ Vous êtes arrivé de New York ? 

─ Oui. 

─ Vous vivez à New York ? 

─ Non. 

─ Ah, vous habitez où, alors ? 

─ À Santa Fe, au Nouveau-Mexique. 

─ Ah ! Le Mexique… Un peintre voyageur ?… 

C’est alors que j’ai compris qu’ils confondaient mes peintures des 
mirages sahariens avec les avions de chasse fabriqués par la 
France ! Ils ont fini par me laisser partir pour cette fois, comme ils 
disent. Que pouvaient-ils faire avec mes fantasmes picturaux ? 
 
 

MM EXIQUE, EXIQUE, ANNÉES 70ANNÉES 70   
 

Pelican Island 
 

ntre ses trimestres d’enseignement, après avoir été entouré 
d’étudiants pendant des mois, Jan partait se retirer dans la 

tranquillité d’une étendue intacte et préservée de la côte 
mexicaine, au milieu des oiseaux de mer et des animaux sauvages ; 
et chaque fois qu’il y retournait s’isoler, il était intrigué par une île 
au large, à peine un point sur l’horizon légèrement plus sombre que 
la mer et si insignifiante qu’aucune carte ne l’indiquait. Elle était si 
petite que la plupart du temps elle restait même invisible depuis le 
continent. Mais ce jour-là, une fois encore, elle brillait comme un 
grain d’or pur sous le soleil de cette fin d’après-midi. 

Jan rationna avec précaution les 80 litres d’eau qu’il 
transportait dans sa modeste camionnette afin de pouvoir séjourner 

EE   
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le plus longtemps possible dans cette contrée désertique. Sur des 
centaines de kilomètres le long de ce littoral, aucun point d’eau si 
ce n’étaient des fruits et des baies poussant sur la végétation locale 
susceptibles d’entraîner un delirium chez un consommateur non 
averti.  

À partir du point où la route se terminait, au dernier village 
80 km plus haut, il lui fallut quatre heures de conduite prudente 
jusqu’à l’endroit où il campait. Cette piste difficile pouvait rester 
une semaine sans voir le moindre camion de pêcheurs et les Indiens 
d’une île plus au nord évitaient les étrangers. 

 
Un double nuage de poussière virevolta au-dessus du désert à 

quelques kilomètres, annonçant la venue de deux véhicules lourds. 
Quand ils s’arrêtèrent à proximité, deux hommes mirent à la mer 
l’un des deux canots qu’ils transportaient tandis que les autres 
déchargeaient du matériel et des provisions sous un abri monté à la 
hâte.  

Après six jours avec pour seule compagnie les coyotes et les 
pélicans, ces pêcheurs étaient bienvenus. Le soir-même l’un d’eux 
vint convier Jan à partager leur première prise. Pieds nus, le 
pantalon roulé sur les mollets, pas rasés, ils avaient des airs de 
brutes, mais capables d’une politesse minimale.  Une marmite de 
vivaneau mijotait sur le feu à leur campement. Ils se présentèrent 
comme Paco, Pedro, Chico et El Tigre. Et en effet, ce dernier, les 
pommettes hautes, les yeux bridés et la moustache raide, 
ressemblait à un félin. Leurs camions puissants étaient équipés de 
réfrigérateurs pouvant contenir de grandes quantités de poisson, 
ainsi que la bière qu’ils proposèrent avec quelques coups de rhum. 
Jan se demanda s’ils savaient quelque chose au sujet de la petite 
île qui avait suscité sa curiosité depuis si longtemps. Ils se 
consultèrent mutuellement et interrogèrent Jan sur sa situation 
exacte. Il leur répondit du mieux possible et ajouta qu’on la voyait 
scintiller au soleil couchant comme si elle était en feu.  

─ Ah, fit Chico, qui voyait de quelle île on parlait, Isla de los 
Pelicanos! Il n’y a rien, là-bas. Mais si tu viens pêcher avec nous 
demain on te la montrera.  

Avant la fin de la soirée, ils étaient comme des frères.  
 
À six heures le lendemain matin, la mer était comme un 

miroir et les amis pêcheurs chantaient en mettant leur bateau en 
marche. Une demi-heure plus tard le barreur avait bien des 
difficultés à tenir le cap à cause des courants contraires assez 
violents. Le bateau évitait de chavirer par l’effet de contre-vagues 
qui le remettaient d’aplomb, et parfois une masse d’eau venait 
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heurter la proue  de plein fouet comme si l’embarcation avait foncé 
dans un mur. Plus personne ne chantait. Tous étaient trempés 
jusqu’aux os et tous devaient écoper. Le tangage était si fort que 
l’hélice émergeait entièrement de l’eau en crépitant. Il était 
évident que tôt ou tard le long canot allait se briser en deux par le 
milieu sur la crête d’une vague.  

Enfin ils atteignirent une crique sur le côté de l’île sous le 
vent. Aucun pélican en vue, mais des centaines d’otaries 
s’ébattaient en lançant leur cri rauque et plongeaient des rochers 
dans les hauts-fonds autour du bateau. C’étaient des bêtes 
énormes, qui semblaient heureuses d’avoir un peu de distraction. 
Pour les visiteurs en question, fatigués, la priorité était d’accoster 
et de mettre à sécher sous le soleil aveuglant leurs vêtements 
trempés d’eau salée, ainsi que leur propre peau. in the blazing sun. 
Malheureusement, des essaims de moustiques vinrent se coller à 
eux de la tête aux pieds, y compris dans les yeux, les oreilles et les 
narines et ils durent récupérer leurs vêtements mouillés pour s’en 
couvrir le visage, ne laissant qu’une fente pour trouver leur chemin 
sur la plage de galets et à travers les rochers jusqu’à un plateau 
surmonté d’un petit cône volcanique, d’environ 400 m de large. 
Rien de spécial là-haut, à part un objet qui ne faisait pas partie du 
paysage. À côté du cône volcanique un avion de tourisme était 
posé, manifestement bien esquinté. Le sol était marqué d’un 
profond sillon où l’avion avait brutalement viré sur lui-même à 
l’atterrissage. Le train avant s’était tordu sous l’impact, l’une des 
roues s’était détachée et avait roulé dans un buisson de cactus, 
l’hélice était cassée et l’aile gauche arrachée. C’était un miracle 
que le pilote ait pu poser l’appareil sur ce terrain de cailloux 
meubles des plus improbables comme piste, bien trop court et 
bordé de falaises en à pic vers la mer alentour. Et surtout, où  était 
le pilote ?  

Le groupe s’approcha avec précaution. Ils constatèrent 
d’abord que l’homme en question s’en était sorti vivant. Sous l’aile 
encore attachée au fuselage, dont la pointe touchait le sol, il avait 
creusé un trou recouvert d’un sac de plastique tenu par des cailloux 
dans l’espoir de récupérer un peu d’humidité pendant la nuit. Il 
avait même déposé un boulon sur la surface du sac pour créer de la 
condensation. 
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The abandoned dope plane, Sea of cortez, ‘70s 

La porte du cockpit battait dans le vent avec un bruit 
sinistre. Chico regarda à l’intérieur. Les autres lui demandèrent s’il 
trouvait quelque chose.   

─ Rien du tout. Il y a juste des papiers. Avec le nom du 
pilote : Raul Serna. Avec une boîte postale à Los Angeles.  

Paco, le plus jeune, jeta aussi un coup d’œil dans le 
cockpit : 

─ C’est quoi, cette drôle d’odeur ? 
─ C’est l’odeur de la cargaison qu’il transportait.  
─ Quelle sorte de cargaison ? 
─ De la drogue. 
─ Comment tu sais ça ? 
─ J’en ai déjà senti. 
─ Bon, mais elle est où, la drogue ?  
─ J’en sais rien, mon gars. 
Pedro se mit à explorer les alentours pendant que les autres 

se mirent à l’ombre sous l’aile pour examiner les documents 
trouvés. 
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─ Ce que je ne comprends pas, dit Paco, c’est : si le mec a 
quitté les lieux, pourquoi il n’a pas pris les papiers avec lui ? 

─ Parce que ces documents sont faux, expliqua Chico. Et il 
n’en avait plus besoin. Cette identité était valable pour un seul 
voyage. Au prochain coup, il s’appellera autrement.  

─ Mais comment il pu quitter l’île ? Tu crois qu’il avait un 
canot pneumatique à bord ?  

─ Je ne pense pas. Et même s’il en avait eu un, il n’aurait 
pas pu atteindre le continent.  

─ Tu crois que ce sont les Indiens Kuni ?  
─ La chose la plus sympa qu’ils auraient pu faire pour lui, ça 

aurait été de le laisser se débrouiller tout seul.  
Quand Pedro fut de retour de sa tournée d’inspection, ils 

s’agglutinèrent autour de lui pour  savoir ce qu’il avait trouvé. 
─ Pas de pilote, pas de corps, annonça-t-il, si c’est ce que 

vous voulez savoir. Mais sous une saillie de la face nord du volcan 
j’ai dégoté six bidons de 20 litres de kérosène. C’est drôle, il y a 
plein de carburant pour un avion, mais pas d’eau pour le gars qui 
l’a posé.  

Dès que le vent tomba un peu, ils rembarquèrent pour un 
tour de l’île en bateau et firent de belles prises. Mais le temps vira 
de nouveau à la tempête et ils décidèrent de rentrer à terre. Le 
trajet fut mouvementé. La côte semblait ne jamais se rapprocher 
et le roulis et le tangage étaient pires qu’avant. Dans les vagues 
montantes translucides filaient des ventres blancs et des ombres 
furtives de forme triangulaire. 

 
Le lendemain dès l’aube, El Tigre vint dire à Jan qu’ils 

repartaient en mer et lui demandèrent s’il voulait bien surveiller 
leur campement pendant tout ce temps. 

─  Si como no! 
─ Bon, alors sers-toi du café, des œufs et des haricots qu’on 

t’a laissés sur le réchaud pour ton petit-déjeuner.  
Ils embarquèrent en hâte dans le plus grand des deux canots 

à moteur. La journée s’annonçait superbe. Vers midi Jan arpenta la 
plage pour pêcher un peu de son côté et attrapa deux sierras assez 
fines pour son repas. Par malchance, la belle météo se gâta. Avant 
le milieu de l’après-midi une nouvelle tempête se leva, assez 
violente. Jan espérait que les pêcheurs trouveraient à s’abriter 
quelque part le long du littoral au lieu de devoir subir le coup de 
chien en pleine mer. Il s’assura que tout était bien arrimé à leur 
camp et alla se réfugier dans son véhicule. Secoué et balloté par la 
tourmente il écouta le déferlement des vagues qui tonnait sur la 
grève jusqu’à ce qu’il ne supporte plus le confinement et 
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redescende avec peine sur la plage pour guetter le retour de ses 
amis.  

Le jour commençait à décliner, un facteur aggravant pour la 
navigation dans cette région sans aucune balise lumineuse. Puis, 
aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent se calma. C’est alors 
qu’il perçut, d’abord très faible et lointain, le ronronnement d’un 
moteur venant de la mer. Vingt minutes plus tard le canot accostait 
sur la plage. 

Les quatre hommes étaient silencieux et absolument épuisés. 
De prime abord, ils n’avaient rien capturé. La journée au large 
s’était soldée par un échec.  

─ Vous n’avez rien pu attraper avant que le temps se gâte ?  
─ On n’a pas pêché du tout, avoua Pedro d’un ton plat.  
─ Ah, pourquoi ? 
─ On boit un coup et on te raconte.  
Il leur fallut trois coups pour sortir de leur état de choc. 

Donc, pas de poisson, parce que le matin, au lieu d’aller jeter leurs 
filets, ils avaient mis le cap directement sur Pelican Island. Une fois 
sur place, ils étaient montés à l’épave de l’avion pour en récupérer 
le moteur. Un sacré boulot de démontage, tout comme le 
redescendre le long de la pente volcanique et le charger sur le 
bateau.  

─ À ce moment-là, racontait El Tigre, ça soufflait déjà fort 
et on tenait à peine debout. On avait enfin réussi à installer le 
moteur sur le canot et on dégageait de là quand un autre avion a 
déboulé au-dessus de nous pour nous mitrailler. Ce qui nous a 
sauvés, c’est qu’ils étaient secoués en l’air autant que nous sur 
l’eau.  

Il se reversa une rasade. 
─ Viens voir… 
Ils descendirent au bateau avec une lampe torche.  
─ Regarde. Ils nous ont ratés de peu, hein !  
Le plat-bord gauche était marqué de profondes entailles où 

le balles avaient manqué les hommes de vingt centimètres.  
─ On remballe tout et on fiche le camp d’ici, ce soir !, 

décréta El Tigre. On va essayer de faire la route du désert dans le 
noir en allumant seulement les veilleuses. Tu devrais nous suivre 
pendant que c’est encore temps, au moins jusqu’au village. Cet 
avion va sans doute revenir pour nous. 
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